Tegen de tijd dat ik achtentwintig werd, voelde ‘schoolverlater’ minder als iets wat ik had gedaan en meer als iets wat ik was .
Het bleef hangen in gesprekken, zweefde achter mijn naam tijdens familiebijeenkomsten en zat tussen mij en mijn ouders aan elke eettafel als een extra, ongenode gast. Soms stelde ik me het voor op mijn post, ingeklemd tussen mijn voor- en achternaam alsof de postdienst die herinnering nodig had: Wendy Dropout Lee — of zo klonk het tenminste als familieleden over mij spraken.
In mijn familie werden identiteiten al vroeg toegewezen, als permanente etiketten op ordners, en als ze er eenmaal op zaten, nam niemand de moeite om ze eraf te halen. Mijn neef Ethan was ‘het genie’, mijn zus Amanda was ‘de succesvolle’, mijn oom Mark was ‘de grappige’, en ik was… de fout. Natuurlijk zeiden ze het niet zo letterlijk. Ze noemden me ‘de dropout’ en lieten de rest voor zich spreken.
Het vreemde was dat het moment waarop mijn leven zogenaamd ontspoorde, niet als een ineenstorting in mijn geheugen gegrift staat, maar als een stille, trillende vorm van helderheid.
Toen was ik negentien en zat ik op de trappen voor het administratiegebouw van mijn universiteit met een uitschrijfformulier op mijn knieën. Achter me haastten studenten zich in en uit, met studieboeken en koffiebekers in hun handen, terwijl ze deadlines probeerden te halen die als vliegen om hun hoofd zoemden. Mijn eigen hoofd voelde leeg in vergelijking, alsof iemand dwars door mijn hersenen was gelopen en alle lichten had uitgedaan.
Voor mij ging het op de universiteit nooit om ontdekking. Het was een standaardprocedure. Je haalt je middelbareschooldiploma, je gaat naar een ‘goede universiteit’, je kiest een ‘respectabele studierichting’ en vier jaar later loop je onder daverend applaus over het podium, terwijl je ouders huilend naar de camcorderschermen kijken. Dat was het script. We kenden het allemaal. Afwijken ervan werd niet aangemoedigd; het was praktisch ondenkbaar.
En toch, semester na semester, voelde ik me steeds verder van dat script verwijderd raken. Vakken waar ik dankbaar voor had moeten zijn, vervulden me met afschuw. De studierichting waar mijn ouders zo over hadden opgeschept – bedrijfskunde, veilig vaag en acceptabel ambitieus – voelde als een te strakke blazer die twee maten te klein was. Ik kon er technisch gezien wel in ademen, maar elke beweging herinnerde me eraan dat ik er niet thuishoorde.
Het was niet dat ik een hekel had aan leren. Ik hield juist van leren. Ik vond het heerlijk om tot laat in de nacht te lezen over dingen die niemand me had opgedragen, kleine projecten op mijn laptop te maken die niemand beoordeelde, en me te verliezen in artikelen en tutorials over producten, design en hoe mensen technologie in het dagelijks leven gebruikten. Maar niets daarvan leek te tellen. Wat telde waren studiepunten, cijfers en stages bij bedrijven met een goede naam op LinkedIn.
De avond voordat ik dat uitschrijfformulier ondertekende, zat ik aan mijn bureau in mijn studentenkamer te staren naar een boekhoudboek dat ik nauwelijks had opengeslagen. De cijfers liepen in elkaar over. Ik wist niet of ik uitgeput, in paniek of gewoon… klaar mee was.
Ik heb mijn moeder gebeld.
‘We betalen veel voor jouw aanwezigheid,’ zei ze na een lange stilte, toen ik er eindelijk uitflapt had dat ik het moeilijk had. ‘Iedereen heeft wel eens moeite. Dat is normaal. Je moet gewoon doorzetten.’
‘Ik denk niet dat iedereen het moeilijk heeft, mam,’ zei ik zachtjes. ‘Ik denk niet dat ik hier thuishoor.’
‘Dat is angst die spreekt,’ antwoordde ze, met de overtuiging van iemand die angst nooit anders dan als een obstakel had beschouwd dat met een bulldozer moest worden weggewerkt. ‘Je hebt een kans waar anderen voor zouden moorden, en je wilt die weggooien omdat je je ongemakkelijk voelt? Wendy, nee. Absoluut niet.’
Vervolgens klonk de stem van mijn vader, die zich bij het gesprek voegde als een rechter die een rechtszaal binnenkomt.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij. ‘Je moeder zegt dat je onzin uitkraamt.’
Ik herhaalde mezelf, dit keer langzamer, in de hoop dat duidelijkheid het acceptabeler zou maken. Dat was niet het geval.
‘Er zijn mensen die doorzetten als het moeilijk wordt,’ zei mijn vader, ‘en er zijn mensen die een uitweg zoeken als het oncomfortabel wordt. Tot welke van de twee behoor jij?’
Het woord ‘exit’ galmde nog lang na in mijn borst nadat het telefoongesprek was beëindigd. Het klonk niet als ontsnapping; het klonk als falen. Maar ook, voor het eerst, als een keuze – een keuze die ik zelf moest maken.
De volgende dag, zittend op die trappen met het uitschrijfformulier en een pen die zwaarder aanvoelde dan hij zou moeten zijn, begreep ik twee dingen heel duidelijk: ten eerste dat mijn ouders deze beslissing zouden zien als bewijs dat ik het tweede type persoon was – iemand die wegloopt; en ten tweede dat als ik bleef, ik een leven zou leiden dat meer bij hun angsten hoorde dan bij mijn eigen hoop.
Mijn handtekening leek klein op het papier. Trillerig. Maar het was wel de mijne.
Toen ik mijn ouders vertelde dat het klaar was, was de stilte aan de telefoon verstikkend.
‘Je hebt wat gedaan ?’ De stem van mijn moeder brak.
‘Je hebt je echt teruggetrokken?’ Mijn vader klonk alsof hij de woorden echt niet kon bevatten.
‘Ik kom er wel uit,’ zei ik. ‘Ik weet alleen dat dit het niet is.’
‘Wat ga je dan precies ‘uitzoeken’?’ vroeg hij. ‘De wereld geeft er niet om hoe je je voelt , Wendy. Het gaat erom wat je kunt bewijzen. Op dit moment heb je bewezen dat je er niet mee om kunt gaan.’
Het telefoongesprek eindigde met een zin die de volgende acht jaar van mijn leven zou blijven nagalmen.
