‘Je maakt een grote fout,’ zei hij. ‘En ik hoop dat je je ooit realiseert wat je hebt weggegooid.’
Ik besefte wel degelijk iets. Alleen niet wat hij dacht.
De eerste familiebijeenkomst na mijn afstuderen was het afstudeerfeest van mijn neef. Natuurlijk. Het leven heeft een talent voor wrede timing.
Hij stond in zijn toga en baret midden in de woonkamer van mijn tante, terwijl iedereen applaudisseerde, foto’s nam en het kwastje rechtzette alsof het een heilig voorwerp was. Er waren spandoeken, taart, toespraken en – het allerbelangrijkste – het verhaal: het trotse verhaal dat mijn familie zo goed kon vertellen.
‘Hij heeft hard gewerkt,’ zei mijn oom, terwijl hij zijn hand op Ethans schouder legde. ‘Hij heeft volgehouden. Dat is wat ervoor nodig is.’
Blikken dwaalden op me af met een bijna komische synchroniciteit. Niet allemaal tegelijk – niemand wilde opvallen – maar in een golf van zijdelingse blikken. Ik probeerde in het behang te verdwijnen.
Mijn moeder had een glas witte wijn in haar hand, het steeltje voorzichtig tussen twee vingers geklemd. Ze glimlachte naar mijn tante, naar de kamer, naar de toekomst, en richtte toen haar glimlach op mij, en er verscheen iets scherps in die glimlach.
‘Natuurlijk,’ zei ze, terwijl haar stem al warm werd van het lachen, ‘is niet iedereen geschikt voor het rechte pad. Sommige mensen nemen graag…’ Haar ogen schoten naar mij. ‘…creatieve omwegen.’
De groep lachte. Het was een luchtig, onschuldig grapje, zo’n grap die families maken. Mijn gezicht gloeide desondanks.
Mijn vader mengde zich in het gesprek, zoals altijd een filosoof.
‘Het leven draait om keuzes,’ zei hij, terwijl hij zijn glas in zijn hand draaide. ‘Sommige mensen maken af waar ze aan beginnen. Anderen…’ Hij maakte de zin niet af. Dat hoefde ook niet. ‘Nou ja, die worden een voorbeeld van wat je niet moet doen.’
Ik stond daar, mijn papieren bordje doorgezakt onder het gewicht van de aardappelsalade en mijn spijt, en dwong mezelf te glimlachen. Ik liet zelfs een klein lachje ontsnappen. Het alternatief – er gekwetst uitzien – zou alles alleen maar erger hebben gemaakt.
‘Oh, je kent Wendy toch wel?’ voegde mijn moeder eraan toe toen iemand vroeg wat ik nu aan het doen was. ‘Ze is… dingen aan het uitzoeken.’ De pauze voor ‘dingen aan het uitzoeken’ zei meer dan de woorden zelf.
Dat was de nacht dat het woord ‘schoolverlater’ als een schaduw aan mijn naam werd gekoppeld.
‘Wendy, de schoolverlater.’ Zachtjes gezegd, soms met een schouderophaling, vaak met een kleine grinnik, maar altijd met dezelfde onderliggende boodschap: ze had potentie, maar…
Ik probeerde het eerst uit te leggen. Ik vertelde mijn ouders over het gevoel van onbehagen dat ik ervoer, over hoe elke les voelde alsof ik een stap verder van mezelf verwijderd raakte. Ik vertelde ze over de dingen die ik in mijn eentje leerde, de projecten waardoor ik de tijd vergat, de lange nachten die ik doorbracht met het uitwerken van ideeën die in geen enkel lesprogramma zouden worden erkend.
‘Iedereen kan wel wat aanrommelen op internet,’ zei mijn vader. ‘Dat is geen plan. Dat is een hobby.’
‘Je kunt altijd teruggaan,’ hield mijn moeder vol. ‘Het is nog niet te laat. Geef gewoon toe dat je een fout hebt gemaakt en herstel die.’
Wat ze niet begrepen, was dat ik een fout had gemaakt. Maar het was niet weggaan. Het was me inschrijven voor een leven dat niets te maken had met wie ik was.
Na een tijdje voelde het uitleggen van dingen aan als het versnipperen van essays. Hoe zorgvuldig ik ze ook formuleerde, ze kwamen er aan de andere kant uit als confetti. Excuses. Rationalisaties. Geruis.
Dus ik probeerde iets anders.
Ik ben gestopt met uitleggen.
Stilte bleek, zo ontdekte ik, een verrassend effectieve vorm van zelfverdediging te zijn. Het veranderde niet hoe ze me zagen, maar wel hoe hun woorden overkwamen. Zonder de constante inspanning om mezelf te verdedigen, kon ik de grappen en opmerkingen aanhoren als iemand die vanaf de achterste rij naar een toneelstuk kijkt, in plaats van in de schijnwerpers te staan.
Natuurlijk maakte mijn stilte me ook mysterieus, en in mijn familie betekende ‘mysterieus’ niet intrigerend. Het betekende verdacht.
‘Ze praat niet over wat ze doet,’ zei mijn moeder vaak tegen familieleden, met een bezorgde ondertoon. ‘Ik maak me zorgen om haar.’
‘Ik weet zeker dat ze wel iets zal vinden,’ antwoordde een tante dan, terwijl ze me op mijn arm klopte alsof ik een huisdier kwijt was.
‘Ze heeft gewoon wat begeleiding nodig,’ concludeerde mijn vader dan, net zoals mensen concluderen dat de lucht blauw is.
Ondertussen ontvouwde het ware verhaal van mijn leven zich ver van die eettafels.
Ik verhuisde terug naar de stad, niet naar het huis van mijn ouders – dat zou ondraaglijk zijn geweest – maar naar een krappe studio waar de douche een geluid maakte alsof hij verstopt zat in zijn eigen leidingen en de ramen floten als het waaide. De huur slokte het grootste deel van mijn spaargeld op. De rest ging naar goedkope boodschappen en het hoognodige meubilair. Mijn matras lag op de vloer. Mijn bureau was een oude klaptafel die ik op straat had gevonden.
Op dat bureau stond echter mijn laptop. En op die laptop speelde zich de rest van mijn leven af.
In het begin nam ik alle mogelijke klusjes aan. Gegevensinvoer. Klantenservice. Virtueel assistentwerk voor mensen die om drie uur ‘s ochtends e-mails verstuurden en om kwart voor drie een antwoord verwachtten. Het was uitputtend, slecht betaald en, vreemd genoeg, leerzaam.
Ik leerde hoe verschillende mensen hun leven en bedrijven inrichtten. Ik zag de chaos achter gelikte websites en strakke logo’s. Ik zag waar het misging: communicatie, opvolging, monitoring. Ik begon patronen te herkennen.
In de weekenden en ‘s avonds laat werkte ik aan mijn eigen projecten.
Ik heb mezelf design aangeleerd met behulp van gratis artikelen en goedkope online cursussen, en geoefend met nep-projecten totdat ze er niet meer nep uitzagen. Ik leerde genoeg programmeren om gevaarlijk te zijn, en vervolgens genoeg om nuttig te zijn. Ik bouwde kleine tools waar niemand om vroeg en plaatste ze online onder een anonieme gebruikersnaam, omdat ik doodsbang was dat iemand ze aan mij zou koppelen en erom zou lachen.
Langzaam maar zeker hielden de mensen op met lachen.
Op een dag stuurde een vreemde me een berichtje: « Hé, die tool die je hebt gemaakt? Die heeft me vandaag wel twee uur bespaard. Dankjewel. » Een ander mailde me met de vraag of ik freelance werk deed. Ik zei ja, ook al wist ik technisch gezien nauwelijks wat ik aan het doen was. Vervolgens bleef ik tot in de vroege uurtjes op om te leren wat ik moest weten om het te kunnen.
Mijn ouders hebben daar niets van meegekregen.
Wat ze hoorden was: « Ik doe wat freelance werk. » Waarop zij antwoordden: « Dus… nog geen vaste baan? »
Ze spraken in categorieën: echt en niet echt, succes en mislukking, acceptabel en gênant. Mijn leven paste niet meer in hun categorieën, dus bedachten ze een nieuwe die geen nieuwsgierigheid vereiste.
Schoolverlater.
Tijdens familiebijeenkomsten werd het contrast tussen mijn zus en mij steeds duidelijker, ook al sprak niemand het hardop uit.
Amanda had alles goed gedaan. Ze was naar een topuniversiteit gegaan, had haar eigen pad gevolgd, stages als trofeeën verzameld en werkte nu voor een adviesbureau waarvan de naam volwassenen instemmend deed knikken. Ze droeg getailleerde blazers en bewoog zich alsof ze wist dat iedereen haar met respect behandelde.
‘Hoe gaat het met je werk, Amanda?’ vroegen familieleden dan.
‘O, druk,’ zei ze bescheiden, waarna ze een verhaal begon over een belangrijke klant of een project waarbij vluchten, strategiepresentaties en mensen met functietitels als ‘VP Global Something’ een rol speelden.
‘Het is fantastisch,’ zei mijn moeder daarna stralend. ‘Ze gaat het helemaal maken.’
Soms wendde iemand zich uit beleefdheid tot mij.
‘En jij, Wendy? Wat doe jij tegenwoordig?’
Ik aarzelde altijd, niet omdat ik niets te zeggen had, maar omdat ik te veel te zeggen had dat ze niet zouden begrijpen.
‘Ik werk nog steeds als freelancer,’ antwoordde ik luchtig. ‘Ik ben bezig met een paar projecten.’
Mijn vader grinnikte en schudde zijn hoofd, alsof ik net had toegegeven dat ik nog steeds in sprookjes geloofde.
‘Weet je, op een gegeven moment moet je het leven serieus nemen,’ zei hij, niet onaardig, maar met die geduldige teleurstelling die meer pijn deed dan woede. ‘Plezier is prima in je twintiger jaren. Maar uiteindelijk heb je iets stabiels nodig.’
Wat hij niet zag, was dat terwijl hij deze korte toespraken hield, mijn laptop – dezelfde die op mijn wiebelige klaptafel stond – langzaam de basis aan het vormen was van iets heel stabiels.
Het begon met één enkel probleem.
Een van mijn freelanceklanten had een aantal kleine, lokale winkels en klaagde voortdurend over hoe moeilijk het was om de voorraad en online bestellingen te beheren zonder dure software.
‘Alle systemen die er zijn, zijn overdreven’, vertelde hij me tijdens een videogesprek, terwijl hij over zijn voorhoofd wreef. ‘Ze zijn gemaakt voor bedrijven die tien keer zo groot zijn als de mijne. Ik heb gewoon iets simpels nodig dat ook echt werkt.’
Ik begon op te letten. Ik sloot me aan bij online groepen waar eigenaren van kleine bedrijven hun frustraties uitten over hun gereedschap. Ik las eindeloze discussies vol klachten en wensenlijstjes. Steeds weer kwamen dezelfde thema’s terug.
Te complex. Te duur. Te onsamenhangend.
Het idee kwam stilletjes, niet als een donderslag bij heldere hemel, maar als een aanhoudende drang die ik maar bleef voelen: een eenvoudig, betaalbaar platform waarmee kleine, offline bedrijven hun voorraad en bestellingen konden bijhouden zonder dat ze een IT-afdeling nodig hadden – of een diploma in softwareontwikkeling.
Niets bijzonders. Niets waar iemand in mijn familie over zou opscheppen op feestjes. Maar wel echt.
Ik bouwde de eerste versie in mijn vrije tijd, met plakband aan elkaar geplakt met open-sourcebibliotheken en pure koppigheid. Het was lelijk en onhandig, maar mijn klant gebruikte het. En toen, ongelooflijk genoeg, raadde hij het aan een vriend aan.
‘Mag ik dit aan een paar andere jongens laten zien?’ vroeg hij op een dag.
