Mijn ouders maakten me voor zeventig familieleden belachelijk door me « gewoon een receptioniste » te noemen. « Telefoontjes beantwoorden is geen echte geneeskunde, schat, » sneerde mijn moeder. Ze vonden me een teleurstelling. Ze hadden geen idee dat ik in werkelijkheid het hoofd van de neurochirurgie in datzelfde ziekenhuis was, en dat mijn pager afging met een « Presidentieel Trauma »-alarm. Het telefoontje dat ik vervolgens pleegde, zou hun wereld volledig op zijn kop zetten.
De woonkamer rook vaag naar kaneel en gebrande suiker. Ik stond in de hoek, met een glas lauwe mousserende cider in mijn hand, en keek toe hoe zeventig familieleden gezellig met elkaar praatten en lachten. De jaarlijkse kerstbijeenkomst van de familie Hamilton was in volle gang, en ik wist al dat ik het mikpunt van de avond was.
‘Olivia! Kom eens hier, lieverd!’ klonk de scherpe stem van mijn moeder boven het geroezemoes uit. Ze leunde tegen de vleugel en glimlachte naar tante Marjorie en een groepje neven en nichten. ‘Vertel iedereen over je nieuwe baan.’
Mijn maag draaide zich om. Ik had me de hele week op dit moment voorbereid. « Ik werk bij Riverview Medical Center, » zei ik zachtjes, met een neutrale toon.
