Moeder lachte, die betuttelende lach die ik maar al te goed kende. « Ze neemt alleen maar de telefoon op in het ziekenhuis, » zei ze luid, « verdient nauwelijks het minimumloon, maar we zijn trots dat ze eindelijk werk heeft na al die dure diploma’s. »
Tante Marjorie klopte me op mijn arm alsof ik een peuter was. ‘Nou ja, het is tenminste eerlijk werk, lieverd. Niet iedereen kan een ster worden zoals je broer.’
David, mijn oudere broer, kwam nonchalant aanlopen met een grijns op zijn gezicht. « Hé Liv. Maak je nog steeds afspraken aan de balie? Iemand moet het vuile werk toch doen. »
‘Ik zit eigenlijk niet achter de balie—’ begon ik, maar mijn moeder wuifde me weg en praatte al door me heen.
‘We zeggen dat ze in de gezondheidszorg werkt,’ fluisterde moeder tegen tante Marjorie, duidelijk genietend van haar kleine toneelstukje. ‘Klinkt beter dan ‘receptioniste’. Eerlijk gezegd, na al dat geld aan haar opleiding te hebben uitgegeven, hadden we verwacht dat ze… meer zou doen.’
Ik was jaren geleden al gestopt met ze te corrigeren. Tijdens elke vakantie herhaalde hetzelfde gesprek zich als een kapotte grammofoonplaat.
Oom Robert grinnikte. « Weet je nog dat ze zei dat ze neurochirurg wilde worden? Schattig! Kinderen en hun wilde dromen. »
Ik probeerde het gezoem in mijn tas te negeren. Mijn pager trilde opnieuw – aanhoudend, dringend.
Moeder ging onverstoord verder: « Zeven jaar studeren en rechten studeren? Zodat ze… de telefoon kon opnemen? »
‘Acht jaar,’ corrigeerde ik mezelf automatisch. ‘Plus een beurs.’
Ze wuifde het afwijzend weg. « Details, details. Ze heeft tenminste een vaste baan, neem ik aan. »
David grijnsde. « Ik bedoel, niets persoonlijks, Liv, maar een kantoorbaan op je 31e? Nogal zielig. »
Mijn pager trilde weer. Op het scherm stond: CODE ZWART – TRAUMA-ALERT . Ik klemde mijn vingers eromheen. Iedereen in de kamer keek me aan, lachend, medelijdend, oordelend. Ze hadden geen idee.
Ik haalde diep adem, zette mijn cider opzij en glimlachte. Het was tijd om een einde te maken aan deze schijnvertoning – en hun zorgvuldig opgebouwde wereld te verbrijzelen.
