‘Zeg me wat ik moet doen,’ smeekte ik, alsof ik de beslissing aan iemand kon overlaten die er meer verstand van had dan ik.
‘Je weet dat we dat niet kunnen doen,’ antwoordde ze zachtjes. ‘Maar ik kan je dit wel vertellen: wat je ook besluit, Thomas en ik steunen je volledig. Je relatie – of het gebrek daaraan – met je biologische familie verandert niets tussen ons.’
Nadat we hadden opgehangen, belde ik Audrey. Ze bood aan om meteen langs te komen. Binnen een uur zat ze aan mijn keukentafel en schonk ze wijn in, ondanks het vroege uur.
‘Oké,’ zei ze, zoals altijd pragmatisch. ‘Laten we dit eens goed overdenken. Wat is het ergste dat er kan gebeuren als je reageert?’
‘Ze zouden kunnen proberen me terug te sleuren in hun disfunctionele situatie,’ zei ik met een gespannen stem. ‘Me verantwoordelijk laten voelen voor hen. Alles wat ze gedaan hebben bagatelliseren. Me er weer in betrekken.’
‘En wat is het ergste dat er kan gebeuren als je niet reageert?’ vroeg ze.
Ik staarde lange tijd naar het aanrechtblad.
‘Misschien blijf ik me dat wel afvragen,’ gaf ik toe. ‘Misschien krijg ik er wel spijt van dat ik niet gezegd heb wat ik moest zeggen.’
‘Het gaat dus eigenlijk niet om hen,’ zei Audrey zachtjes. ‘Het gaat erom wat jij nodig hebt.’
Toen Brian die avond thuiskwam, trof hij me aan omringd door onderzoeksartikelen – over hartaanvallen, behandelprotocollen, herstelpercentages – omdat mijn brein, dat als een soort ontwerper te werk ging, angst had omgezet in een stroomschema van mogelijke uitkomsten.
‘Ik zie dat je het druk hebt gehad,’ zei hij, terwijl hij een kusje op mijn hoofd gaf.
‘Ik moet begrijpen wat er medisch gezien aan de hand is,’ zei ik tegen hem, enigszins gegeneerd door hoe klinisch het klonk. ‘Of het echt om leven of dood gaat, of dat het… manipulatie is.’
Brian maakte mijn zin zonder oordeel af. « Is dat erg van je om te denken? »
‘Nee,’ zei hij vastberaden. ‘Het is zelfbescherming. En slim.’
We hebben tot diep in de nacht gepraat. Brian hield vol dat ik hen niets verschuldigd was – en hij had gelijk. Maar hij begreep ook dat de beslissing niet om een schuld ging.
« Het gaat erom wat je helpt om vooruit te komen, » zei hij.
Tegen de ochtend had ik een besluit genomen. Ik zou niet meteen bellen of langsgaan, maar ik zou Ethan een berichtje sturen.
Dit is Megan. Ik heb je bericht over papa ontvangen. Ik heb meer informatie nodig voordat ik kan beslissen wat ik verder ga doen. Hoe ernstig is zijn toestand? Wat verwachten jij en mama precies van mij?
Zijn antwoord kwam binnen enkele minuten.
Bedankt voor je reactie. Het was een zware hartaanval. Zijn toestand is stabiel, maar kritiek. Morgen staat een drievoudige bypassoperatie gepland. Mijn moeder is er helemaal kapot van. We verwachten er niets van. Ik wilde je dit even laten weten. Ik zou het volledig begrijpen als je hier niets mee te maken wilt hebben.
De oprechtheid verraste me.
Ik schreef terug: Ik heb tijd nodig om na te denken. We houden contact.
De volgende drie dagen heb ik intensief nagedacht, opnieuw met Dr. Reynolds gesproken en uiteindelijk besloten om nog een stap verder te gaan: ik zou Ethan – en alleen Ethan – op een neutrale plek ontmoeten om een duidelijker beeld te krijgen voordat ik contact met mijn ouders zou overwegen.
We ontmoetten elkaar in een koffiehuis halverwege onze woonplaatsen. Het was onwerkelijk om mijn broer na twintig jaar weer te zien. De tiener die ik me herinnerde, was nu een man van middelbare leeftijd met dunner wordend haar en een bril, gekleed in een verkreukeld overhemd en een kaki broek.
‘Megan,’ zei hij, terwijl hij ongemakkelijk opstond toen ik dichterbij kwam. ‘Dank je wel voor je komst.’
Ik knikte, niet klaar voor beleefdheden.
‘Je ziet er geweldig uit,’ zei hij, enigszins onzeker.
‘Vertel me eens over papa,’ zei ik, zonder meteen ter zake te komen.
Ethan haalde opgelucht adem en kon zich eindelijk op de feiten concentreren. « De drievoudige bypassoperatie is geslaagd, maar er waren complicaties. Hij ligt nog steeds op de intensive care. De artsen zijn voorzichtig optimistisch, maar op zijn achtenzestigste – met zijn voorgeschiedenis… »
‘Welke geschiedenis?’ vroeg ik.
« Hoge bloeddruk, hoog cholesterol, » zei Ethan. « Hij drinkt nog steeds te veel. Hij ging vijf jaar geleden met pensioen toen de hartproblemen begonnen. Hij heeft de ijzerwarenzaak verkocht. »
Ik probeerde de imposante figuur uit mijn kindertijd te rijmen met een ouder wordende man in een ziekenhuisbed.
‘En mam?’ vroeg ik.
Ethan aarzelde. « Ze zijn al vijfenveertig jaar getrouwd. In goede en in slechte tijden zijn ze volledig van elkaar afhankelijk. Zij stort helemaal in. »
‘Heb je een goede band met ze?’ vroeg ik, oprecht nieuwsgierig naar hoe hun leven zonder mij verderging.
‘Ja en nee,’ zei hij. ‘Ik woon ongeveer een uur rijden hiervandaan. Ik zie ze maandelijks. Nancy, mijn vrouw, is niet echt een fan van ze, dus we houden wat afstand.’
« Waarom niet? »
Weer een stilte. « Nadat je weg was, veranderde er veel. Of misschien begon ik het gewoon helderder te zien. Ze hebben nooit echt de verantwoordelijkheid genomen voor wat er met jou is gebeurd. Ze vertelden verhalen – aan zichzelf, aan familie, aan iedereen. Maar na verloop van tijd, vooral nadat ik zelf kinderen kreeg, kon ik niet langer doen alsof. »
‘Wat hebben ze over mij verteld?’ vroeg ik, tegelijkertijd bang en nieuwsgierig.
‘Eerst,’ zei Ethan, ‘dat je bij vrienden in Chicago logeerde vanwege schoolmogelijkheden. Later zeiden ze dat je rebels was geworden en het contact had verbroken, ondanks hun beste pogingen. De meeste mensen geloofden ze. Ze waren er goed in om zichzelf als slachtoffer voor te stellen.’
Een bekende woede borrelde in mijn borst op. « En je liet het gebeuren? »
‘Ja,’ gaf hij zachtjes toe. ‘Jarenlang wel. Ik was achttien en stond op het punt naar de universiteit te gaan. Het was makkelijker om hun versie te accepteren dan onder ogen te zien wat er werkelijk gebeurd was. Daar ben ik niet trots op.’
Zijn eerlijkheid ontwapende me enigszins.
‘Waarom neem je nu pas contact op, na al die tijd?’ vroeg ik. ‘Alleen omdat papa ziek is?’
‘Deels,’ zei Ethan. ‘Maar ook omdat mijn dochter Emma nu twaalf is – de leeftijd die jij had toen het gebeurde. Door haar te zien opgroeien, is alles duidelijker geworden. De gedachte dat iemand haar zou kunnen aandoen wat ze jou hebben aangedaan…’ Hij schudde zijn hoofd, niet in staat zijn zin af te maken.
We hebben bijna twee uur gepraat. Hij vertelde me over zijn leven: boekhouding, huwelijk, twee kinderen. Hij beantwoordde mijn vragen over onze ouders met pijnlijke eerlijkheid, zonder hen te verdedigen of te overdrijven.
‘Hebben ze ooit oprecht spijt betuigd?’ vroeg ik ten slotte. ‘Niet spijt dat ik ben weggegaan, maar echt begrip voor wat ze verkeerd hebben gedaan.’
‘In bepaalde momenten,’ zei Ethan. ‘Papa heeft wel eens dingen gezegd als hij dronken was – toegegeven dat hij te ver is gegaan. Mama heeft nog steeds meer moeite met verantwoordelijkheid. Maar ze hebben wel naar je gevraagd. Ze hebben een foto van je – je schoolfoto van vroeger – op de schoorsteenmantel staan.’
Het beeld verontrustte me. Mijn jongere zelf werd in hun huis als een gedenkteken bewaard, terwijl de persoon die ik geworden was voor hen onbekend bleef.
‘Zou je het overwegen om papa in het ziekenhuis te bezoeken?’ vroeg Ethan uiteindelijk. ‘Je hoeft niet met hem te praten als hij wakker is. Ik kan ervoor zorgen dat mama er niet is, als je dat liever hebt.’
Ik heb er goed over nagedacht. « Ik moet er even over nadenken. »
