‘Natuurlijk,’ zei hij. En toen, zachtjes: ‘Megan, wat je ook besluit, het is goed. Je bent niemand van ons iets verschuldigd.’
Toen we afscheid namen, bood hij me zijn hand aan. Ik schudde die even. De fysieke verbinding met mijn verleden voelde zowel vreemd als betekenisvol.
Die avond sprak ik weer met elkaar. Hij steunde mijn wens om mijn vader te zien, maar wel onder strikte voorwaarden.
‘Onthoud goed,’ waarschuwde hij, ‘je bent niet meer dat machteloze twaalfjarige kind. Je bent hier op je eigen voorwaarden. Je kunt op elk moment vertrekken.’
De volgende ochtend belde ik Dr. Reynolds en vroeg of ze met me mee wilde gaan – niet als mijn officiële therapeut, maar als iemand die me kon steunen en de complexiteit van de situatie begreep.
Ze stemde meteen in. « Dit kan een kans zijn om vanuit een positie van kracht met je verleden in contact te komen, » zei ze. « Maar alleen als dat echt is wat je wilt. »
Ik dacht aan Union Station. De jaren van herstel. Het leven dat ik had opgebouwd. De ouders die ervoor kozen me in de steek te laten. Toen dacht ik aan de man in het ziekenhuisbed die zijn sterfelijkheid onder ogen zag.
‘Ja,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik denk dat ik dit moet doen. Niet voor hen. Voor mezelf.’
De ziekenhuisgang leek eindeloos. Dr. Reynolds en ik liepen richting de cardiologische intensive care, elke stap vergde bewuste inspanning, mijn lichaam probeerde me te beschermen door te weigeren verder te gaan. De ontsmettingsgeur, gedempte stemmen en af en toe een dringend piepje versterkten mijn angst.
‘We kunnen even pauze nemen,’ opperde dokter Reynolds, toen hij merkte dat ik oppervlakkig ademhaalde.
Ik schudde mijn hoofd. « Als ik stop, begin ik misschien niet meer opnieuw. »
Ethan wachtte bij de ingang van de IC. Opgeluchtheid verscheen op zijn gezicht toen hij ons zag.
‘Dank je wel voor je komst,’ zei hij zachtjes. ‘Papa is wakker, maar moe van de fysiotherapie. Mama is in de kantine. Ik heb dit gepland op een moment dat ze weg is, zoals je had gevraagd.’
‘En ze stemde ermee in?’ vroeg ik, enigszins sceptisch.
‘Niet helemaal,’ gaf Ethan toe. ‘Ik zei tegen haar dat ik even alleen met mijn vader wilde zijn om verzekeringszaken te bespreken.’
Zijn ongemak met de leugen was overduidelijk.
Toen we de kamer van mijn vader naderden, raakte Ethan mijn arm lichtjes aan. ‘Voor de duidelijkheid: hij ziet er anders uit. Ouder, natuurlijk. En hij is geopereerd.’
Ik knikte en zette me schrap.
Niets had me voorbereid op de aanblik van Frank Taylor. Ooit een imposante verschijning in mijn kindertijd, nu verzwakt in een ziekenhuisbed, omringd door bewakingsapparatuur. Slangen en draden verbonden met zijn bleke lichaam. Een neuscanule voorzag hem van zuurstof. Zijn borst was bedekt met een ziekenhuisjas, maar het verband eronder was onmiskenbaar.
Zijn ogen waren gesloten toen we binnenkwamen, maar ze fladderden open bij het geluid van voetstappen.
Even was er geen herkenning.
Toen sperde hij zijn ogen wijd open en opende hij zijn lippen.
‘Jennifer,’ fluisterde hij, zijn stem schor.
‘Het is nu Megan,’ corrigeerde ik mezelf automatisch.
‘Megan,’ herhaalde hij, terwijl hij de onbekende naam uitprobeerde. ‘Je bent gekomen.’
Ik bleef vlak bij de deuropening staan, niet in staat om dichterbij te komen. « Ja. »
Een diepe stilte hing tussen ons in. Twintig jaar afwezigheid samengeperst in een kamer die naar ontsmettingsmiddel en spijt rook.
‘Je lijkt op je moeder,’ zei hij uiteindelijk.
‘Ik lijk op Sarah Miller,’ antwoordde ik met een kalme stem. ‘Mijn moeder.’
Zijn gezicht vertrok even, om vervolgens te ontspannen in berusting. « Natuurlijk. Dat verdien ik. »
Dr. Reynolds stond iets achter me, alsof hij me wilde kalmeren. Ethan zweefde bij het bed, onzeker over zijn plaats in dit moment.
‘Waarom wilde je me zien?’ vroeg ik, in de hoop het gesprek in de hand te houden.
Frank keek verbaasd. « Jij bent mijn dochter. »
‘Ik was je dochter,’ corrigeerde ik. ‘Totdat je besloot dat een twaalfjarig meisje zelf haar weg naar huis vanuit Chicago moest vinden.’
Hij deinsde zichtbaar achteruit. « We hebben een fout gemaakt. Een vreselijke fout. »
‘Een fout is vergeten iemand op te halen,’ zei ik. ‘Een fout is te laat komen. Wat jij en mama hebben gedaan, was opzettelijke wreedheid vermomd als opvoeding.’
Mijn stem bleef kalm en beheerst, tot mijn eigen verbazing door haar kracht. Jarenlange therapie hadden me op dit moment voorbereid, ook al had ik nooit verwacht dat het zou komen.
‘Je hebt gelijk,’ zei Frank zachtjes. ‘Er is geen excuus. Ik heb veel tijd gehad om na te denken. Vooral sinds…’ Hij gebaarde zwakjes naar de apparatuur om hem heen. ‘Als je het einde in zicht hebt, zie je de dingen anders.’
‘Ga je dood?’ vroeg ik botweg.
‘Niet meteen,’ zei hij. ‘Maar dit was een waarschuwing.’ Hij probeerde zwakjes te glimlachen, maar zijn ogen kwamen niet tot uiting. ‘Het zet een mens aan het denken over zijn spijt.’
“En ik heb spijt.”
‘Wat we je hebben aangedaan, is mijn grootste spijt,’ verduidelijkte hij. ‘Niet jou. Nooit jou.’
Het was het dichtstbijzijnde wat ik ooit van hem als verontschuldiging had gehoord, maar het voelde nog steeds te gering voor de schade die het probeerde te herstellen.
Toen ging de deur open.
Karen Taylor stond als aan de grond genageld in de deuropening, met een kop koffie in haar hand, en staarde me aan alsof ze een spook had gezien.
‘Jennifer,’ fluisterde ze.
‘Het is Megan,’ zei Ethan snel.
Ik draaide me om naar de vrouw die me gebaard had – en lachte toen ze me in de steek liet.
Op haar vijfenzestigste zag ze er nog steeds verzorgd uit: gekleurd haar, make-up aangebracht, kleding op maat gemaakt, zelfs in het ziekenhuis. Alleen haar ogen verraadden haar leeftijd en de stress van de ziekte van haar man.
‘Ik had je toch gezegd dat ik een andere tijd zou afspreken,’ zei Ethan verontschuldigend.
‘Het is prima,’ antwoordde ik, hoewel dat niet zo was. Het was niet mijn bedoeling geweest dat beide ouders tegelijk aanwezig zouden zijn.
Karen kwam op me af alsof ze me wilde omhelzen, maar stopte toen ik instinctief een stap achteruit deed. Haar handen fladderden onhandig en zakten toen weer naar beneden.
‘Je bent zo mooi,’ zei ze, terwijl de tranen in haar ogen opwelden. ‘Helemaal volwassen.’
Ik bleef stil, hier was ik niet op voorbereid.
‘Ik heb elke dag aan je gedacht,’ vervolgde ze. ‘Ik heb me afgevraagd waar je was, of je gelukkig was, of je ooit aan ons dacht—’
‘Karen,’ waarschuwde Frank zwakjes vanuit zijn bed, ‘geef haar de ruimte.’
De ironie van Frank Taylor die pleit voor grenzen, deed me bijna lachen.
‘Ik heb frisse lucht nodig,’ zei ik abrupt, terwijl ik me naar de deur draaide. Dr. Reynolds liep met me mee.
‘Ga alsjeblieft niet weg,’ riep Karen me na. ‘Alsjeblieft. We hebben je zo gemist.’
