Even later kwam er een jong meisje naar me toe. Ze kon niet ouder dan twaalf zijn. Ze had lang donker haar in twee vlechten en droeg een kralenketting die in het zonlicht glinsterde.
‘Dank u wel, meneer Brooks,’ zei ze, terwijl ze een zelfgemaakte ketting omhoog hield en die in mijn hand drukte. ‘Ik had nooit gedacht dat ik trots zou kunnen zijn op mijn Lakota-afkomst. Op school voelt het gewoon… anders. Maar vandaag wel.’
Haar woorden waren als een zegen.
Het cultureel centrum werd al snel meer dan een plek om artefacten tentoon te stellen. Het werd een plek om trots, hoop en verbondenheid te koesteren. Kinderen renden over het erf terwijl ouderen verhalen vertelden. Mensen brachten eten mee, lachten, zongen en baden. Het huis dat ooit verlaten aanvoelde, bruiste nu van leven.
In de weken na de opening had ik het drukker dan ooit tevoren. Elke ochtend werd ik vroeg wakker, zette ik een sterke kop koffie in de kleine keuken en stapte ik de veranda op om te kijken hoe de mist tussen de dennenbomen optrok, voordat ik naar mijn werk ging.
Sommige dagen hielp ik Rose met het ordenen van voorwerpen en schreef ik de verhalen op die Samuel vertelde, zodat ze met bezoekers gedeeld konden worden. Andere dagen zat ik met Thomas aan een geïmproviseerde tafel, in een poging Lakota-woorden te leren, waarbij ik struikelde over de uitspraak terwijl hij grinnikte en me corrigeerde.
Ik was onhandig. Ik sprak woorden verkeerd uit en haalde zinnen door elkaar. Kinderen in de taalklas lachten als ik struikelde, maar het was een vriendelijk lachje, zoals mensen doen als ze blij zijn dat je je best doet.
Ik schaamde me niet. Elk nieuw woord, elke kleine verbetering, voelde als een stapje dichterbij het opeisen van iets dat altijd al van mij was geweest zonder dat ik het wist.
Maar zelfs met dat alles voelde ik me niet altijd sterk.
‘s Nachts, als het centrum gesloten was en het huis stil was, zat ik soms alleen in de verborgen kamer, waar het zachte gele licht van een lamp op het leren dagboek van mijn grootvader viel. Ik streek met mijn vingers over de pagina’s en vroeg me af of ik wel echt in staat was om dit voort te zetten.
De druk kwam niet alleen van buitenaf – van Spencer, van Ellen, van de mensen die probeerden te kopen wat niet verkocht had mogen worden. Die druk kwam van binnenuit. Van de angst dat ik zou falen, dat ik op de een of andere manier de erfenis die ik probeerde te beschermen, zou onteren.
Op een avond, terwijl ik zorgvuldig het stof van de adelaarsveren hoofdtooi verwijderde, kwam Samuel binnen. Hij zei niet meteen iets. Hij ging zitten op de oude houten stoel in de hoek, stak een stokje heilige tabak aan en liet de rook zachtjes door de kamer kringelen.
‘Je maakt je zorgen,’ zei hij na een tijdje, zijn stem laag en kalm, als de wind die door het hoge gras waait.
Ik legde de hoofdtooi neer, bang dat ik hem zou laten vallen als ik hem langer vasthield.
‘Ik weet niet of ik dit wel goed doe,’ gaf ik toe. ‘Ik wil deze dingen beschermen. Ik wil dat het centrum iets betekent. Maar ik ben bang dat ik niet genoeg ben. Ik ben hier niet mee opgegroeid. Ik ben gewoon een bankier uit Lincoln die dit allemaal pas een paar maanden geleden heeft ontdekt.’
Samuel glimlachte, het soort glimlach dat voortkomt uit het feit dat hij te veel cycli van tegenspoed en herstel heeft meegemaakt om zich snel van de wijs te laten brengen.
‘Denk je dat je overgrootvader nooit bang was?’ vroeg hij. ‘Denk je dat Jozef niet bang was toen hij deze dingen verborg? Kracht is niet de afwezigheid van angst, Brooks. Kracht is doen wat goed is, zelfs als je beeft van angst.’
Hij greep in zijn zak en haalde er een klein kettinkje uit, geweven van zoetgras en kralen.
‘Draag dit,’ zei hij. ‘Als je je alleen voelt, zal het je eraan herinneren dat je dat niet bent. Je voorouders lopen met je mee.’
Ik pakte de ketting en schoof hem over mijn hoofd. De koele aanraking van de kralen op mijn huid voelde als een stille belofte. Vanaf die avond, wanneer twijfel de kop opstak, raakte ik de ketting aan en stelde ik me voor dat mijn grootvader, mijn overgrootvader en Samuel achter me stonden.
Mijn zoektocht naar zelfontdekking speelde zich niet alleen af binnen de muren van het huis of de verborgen kamer. Het vond ook plaats in de kleinere momenten die de gemeenschap met me deelde.
Op een dag nodigde Rose me bij haar thuis uit. Ze had verschillende weefgetouwen in haar woonkamer neergezet en een groep kinderen zat eromheen, hun kleine vingertjes bewogen voorzichtig door de draden terwijl ze traditioneel weven leerden. De televisie in de hoek stond uit. De enige geluiden waren het zachte geritsel van garen, rustige gesprekken en af en toe een lachbui.
Ik zat eerst aan de zijkant en keek toe hoe Rose uitlegde wat elk patroon betekende: de zigzaglijn stond voor bliksem, de cirkel voor de zon, de bron van al het leven, en de verbonden ruiten voor familie.
‘Meneer Brooks, probeer het eens,’ riep een jongen genaamd Tommy, terwijl hij me grijnzend aankeek.
Ik lachte en schudde mijn hoofd, maar Rose glimlachte en klopte op de lege stoel naast haar.
‘Wees niet verlegen,’ zei ze. ‘Alles begint met een eerste stap.’
Dus ik ging zitten. Mijn handen voelden te groot en onhandig aan op het weefgetouw. Ik raakte in de war met de draden, trok op sommige plekken te hard en op andere juist te zacht. De kinderen giechelden, niet onaardig, terwijl mijn scheve patroon langzaam tevoorschijn kwam.
Toen ik eindelijk een klein werkje af had – ongelijkmatig, vol fouten, maar onmiskenbaar van mij – voelde ik een vreemde vreugde. Niet omdat het goed was, maar omdat ik iets nieuws had durven proberen en mezelf had toegestaan er slecht in te zijn.
Dat, besefte ik, was precies de soort kracht die ik het grootste deel van mijn leven had proberen te vermijden. Niet de kracht om te winnen of te domineren, maar de kracht om te leren, te groeien en imperfectie te accepteren.
Uiteraard kent elke reis obstakels.
Op een ochtend, terwijl ik lesmateriaal voor een Lakota-les voorbereidde, ontving ik een dikke envelop per post. Daarin zat een brief van een advocatenkantoor in Lincoln. Spencer klaagde me aan, claimde mede-eigendom van het huis en betoogde dat het testament van onze ouders onduidelijk was.
De brief kwam hard aan. Ik dacht dat we, na de eigendomsoverdracht en Spencer te hebben afgewezen, klaar waren met die strijd. Ik had het mis.
Spencer wilde niet alleen geld. Hij wilde voor eens en voor altijd bewijzen dat ik de verliezer was, de broer die altijd met minder eindigde.
Ik belde Samuel. Hij kwam snel en we zaten op de veranda, uitkijkend op de bergen in de verte, terwijl ik hem alles vertelde.
‘Ik ben moe,’ zei ik zachtjes. ‘Ik probeer gewoon het juiste te doen, maar het voelt alsof alles tegenwerkt. Spencer. Ellen. De mensen die met geld zwaaien. Soms voelt het alsof de hele wereld tegen me is.’
Samuel zweeg lange tijd. Toen wees hij naar de hemel. Hoog boven ons cirkelde een adelaar, zwevend op onzichtbare luchtstromen.
‘Zie je die adelaar?’ vroeg hij.
