Mijn grootvader schreef over mijn vader, William – hoe hij de beslissing had genomen om Montana te verlaten voor Nebraska, ervan overtuigd dat een leven in een groeiende stad in het Midwesten zijn kinderen een betere toekomst zou bieden. Hij schreef over de pijn die hij voelde toen hij zag hoe zijn zoon zich afkeerde van de oude verhalen en gebruiken, en in plaats daarvan koos voor een leven waarin hij kon opgaan in de massa.
William, schreef mijn grootvader, geloofde dat assimilatie de enige manier was om te overleven. Maar aan het einde van een van zijn aantekeningen had mijn grootvader een zin toegevoegd die me diep raakte.
“Als we onze wortels vergeten, verliezen we onszelf.”
Ik dacht aan mijn ouders, hoe ze het hadden vermeden om over mijn grootvader te praten, hoe ze alles hadden verdoezeld wat ons anders maakte. Misschien hadden ze het uit liefde gedaan. Misschien probeerden ze Spencer en mij te beschermen tegen vooroordelen en pijn. Maar terwijl ik daar stond in dat oude huis in Montana, besefte ik dat ook zij het mis hadden gehad.
Het verleden was geen last, maar een bron van kracht.
In de dagen die volgden, begon ik het huis op te knappen. Het stelde niet veel voor, alleen de vloeren vegen, gaten in het dak dichten met spullen van de bouwmarkt in Main Street, losse planken vastspijkeren. Maar elke spijker die ik in het hout sloeg, voelde als een belofte dat ik deze plek niet zou verlaten.
Ik maakte de voorwerpen zo voorzichtig mogelijk schoon met een zachte doek en volgde Toms instructies via de telefoon. Elke dag die ik daar doorbracht, voelde ik me dichter bij mijn grootvader, mijn overgrootvader en de voorouders van wie ik de namen nog niet kende.
‘s Nachts, wanneer de wind door de dennenbomen buiten waaide en coyotes in de verte huilden, begon ik te dromen. Ik droomde van eindeloze prairies onder een sterrenhemel, van trommels die in de verte klonken, van een man met lang gevlochten haar die op een heuvel stond en naar de horizon staarde. Soms draaide hij zich naar me toe, en hoewel ik zijn gezicht nooit helemaal kon zien, voelde ik diep van binnen dat hij het mijne kende.
Op een middag, terwijl ik zorgvuldig het stof van een aardewerken vaas aan het afvegen was, werd er op de voordeur geklopt.
Ik verwachtte niemand. Cold Water was een afgelegen plek. Ik had sinds Toms bezoek nauwelijks iemand anders gezien.
Ik opende de deur en zag een oudere man op de veranda staan. Zijn huid was gebruind door de jarenlange zon van Montana. Zijn zilvergrijze haar was in een enkele vlecht gebonden die over zijn schouder hing. Hij droeg een spijkerbroek, een overhemd en een eenvoudig jasje, maar er was iets aan zijn houding – kalm en beheerst – waardoor ik rechtop ging staan.
‘Ik ben Samuel Black Elk,’ zei hij met een diepe, kalme stem. ‘Tom heeft me gestuurd.’
Hij keek me aan, zijn donkere ogen scherp, alsof hij dwars door me heen kon kijken.
‘Jij bent Brooks,’ zei hij. ‘De kleinzoon van Joseph Anderson.’
Ik knikte en stapte opzij, waarna ik hem binnen uitnodigde.
Samuel liep zwijgend door het huis, zijn blik glijdend over het gerepareerde dak, de schoongemaakte vloeren en het gereedschap dat in een hoek opgestapeld stond. Toen ik hem naar de verborgen kamer leidde, bleef hij bij de ingang staan en haalde diep adem.
Toen hij de voorwerpen zag, glinsterden zijn ogen van een emotie die ik niet helemaal kon benoemen: trots, verdriet, opluchting, alles door elkaar. Hij stapte naar voren en strekte zijn hand uit naar de adelaarsveren hoofdtooi, zijn vingers trilden lichtjes terwijl ze vlak bij de veren zweefden.
‘Weet je hoe belangrijk deze zijn?’ vroeg hij, zijn stem plotseling zachter.
‘Ik begin het te merken,’ zei ik.
‘Het zijn niet zomaar objecten,’ zei hij. ‘Het zijn de geesten van je voorouders. De herinnering aan ons volk. Elke veer, elke kraal, elke penseelstreek vertelt een verhaal.’
Hij vertelde me over de Lakota, over veldslagen en verbroken verdragen, over ceremonies die in het geheim werden gehouden toen de overheid probeerde ze uit te roeien. Hij vertelde me over hoeders van de cultuur – mensen zoals mijn grootvader – die de verantwoordelijkheid op zich namen om heilige voorwerpen te beschermen toen soldaten en verzamelaars ze probeerden te bemachtigen.
‘Jozef was zo iemand die zijn spullen bewaarde,’ zei Samuel. ‘Hij verborg ze zodat ze niet verloren zouden gaan. Hij geloofde dat iemand uit zijn bloedlijn ze ooit zou vinden en zou beslissen wat ermee moest gebeuren.’
Hij keek me aan.
“En die iemand bent u.”
Ik voelde een last op mijn schouders drukken, maar het was niet ondraaglijk. Het voelde als een mantel die ik hoorde te dragen, ook al wist ik nog niet hoe. Tegelijkertijd laaide er een vuurtje op in mijn borst.
Ik was niet langer alleen Brooks, de timide bankier. Ik was de kleinzoon van een beheerder, afstammeling van een krijger, aan wie iets belangrijks was toevertrouwd.
Maar niet iedereen zag het zo.
Een week later kwam Spencer opdagen.
Ik hoorde het geknars van banden op het grind en keek uit het raam. Een glimmende SUV – nieuwer en flitsender dan welke auto ik ooit had gehad – stopte voor het huis. Spencer stapte uit, met een designzonnebril en een jas die eruitzag alsof hij meer kostte dan mijn hele pakkencollectie.
‘Broeder Brooks,’ riep hij met een brede grijns toen hij naar de veranda liep. ‘Ik hoorde dat je hier midden in de wildernis een kleine schatkist hebt gevonden.’
Zijn toon was half grappend, maar zijn ogen waren scherp en berekenend.
‘Tom vertelde het aan een vriend, en die vriend vertelde het weer aan iemand anders,’ zei hij, terwijl hij zijn schouders ophaalde. ‘Het nieuws verspreidt zich snel. Zelfs hier.’
Ik voelde mijn maag samentrekken.
‘Het zijn geen schatten, Spencer,’ zei ik, terwijl ik probeerde kalm te blijven. ‘Het is de erfenis van onze familie. En ze behoren tot de stam.’
Spencer lachte luid, een geluid dat vreemd genoeg niet paste bij het stille landschap van Montana.
‘Erfenis?’ herhaalde hij. ‘Kom op, Brooks. Wees niet zo naïef. Als deze dingen echt zoveel waard zijn als mensen zeggen, kun je ze verkopen. We kunnen het geld delen. Jij kunt het Lincoln-huis terugkopen. Ik ben bereid te ruilen, als je je daardoor beter voelt. Jij krijgt het huis, ik krijg… deze plek. En alles wat erin zit.’
Zijn aanbod verbijsterde me, omdat het precies was wat een deel van mij zich ‘s avonds laat al had voorgesteld: het huis terugkrijgen waar ik was opgegroeid, terugkeren naar mijn vertrouwde leven, weer onder de oude esdoorn in de voortuin staan terwijl kinderen op hun fietsen over de stoep reden.
Even zag ik alles voor me: het huis van de Lincolns, Ellens goedkeuring, de opluchting om « terug te zijn waar ik thuishoorde ».
Toen bekeek ik het dagboek van mijn grootvader dat open op tafel lag, de hoofdtooi, het aardewerk, de voorwerpen die zoveel meer hadden overleefd dan ik me kon voorstellen.
‘Nee,’ zei ik, mijn stem vastberadener dan ik had verwacht. ‘Ze zijn niet te koop. Niet aan jou, niet aan wie dan ook. Ze zijn niet van ons om zomaar weg te geven. Ze behoren toe aan de stam.’
Spencer staarde me aan alsof ik mijn verstand had verloren.
‘Hier krijg je spijt van, Brooks,’ zei hij, zijn blik verhardend. ‘Je krijgt altijd spijt van je zwakheden.’
Hij draaide zich om en liep terug naar zijn SUV, het grind knarsend onder zijn dure laarzen. Een minuut later was hij weg, een stofwolk achter zich opstijgend terwijl hij met hoge snelheid over de weg reed.
Die avond stond ik op de veranda van het huis in Montana, met mijn handen in mijn zakken, omhoogkijkend naar een hemel vol sterren die onwerkelijk leek. In Lincoln vertroebelden de stadslichten de nacht altijd. Hier waren de sterrenbeelden haarscherp, de Melkweg strekte zich boven me uit als een geschilderde band.
Ik vroeg me af of mijn grootvader ooit op deze veranda had gestaan, starend naar dezelfde hemel. Had hij verleidingen zoals die ik net had ervaren? Was hem ooit geld, comfort of een gemakkelijker leven aangeboden in ruil voor de dingen die hij verborgen had gehouden?
De volgende ochtend ging mijn telefoon. Ellens naam verscheen op het scherm.
Toen ik antwoordde, klonk haar stem niet zo ijzig als de avond dat ze me eruit had gegooid. Ze was zachter, bijna zoals haar stem klonk toen we net getrouwd waren.
‘Brooks,’ zei ze. ‘Ik heb van Spencer alles gehoord. Over wat je hebt gevonden.’
Ze aarzelde.
