“Heb je echt een schat gevonden?”
Ik klemde de telefoon iets steviger vast.
‘Het is geen schat, Ellen,’ zei ik. ‘Het is een erfenis. Het behoort aan mijn familie. Aan de Lakota.’
Er viel een korte stilte. Toen lachte ze zachtjes, bijna geamuseerd.
‘Jij bent altijd zo romantisch over dit soort dingen,’ zei ze. ‘Ik ben praktischer ingesteld. Als die dingen miljoenen waard zijn, zoals Spencer zegt, kun je ze verkopen. We kunnen onze schulden afbetalen, een beter huis kopen, reizen. Wil je dat niet? Een leven waarin je je niet constant zorgen hoeft te maken?’
Haar woorden riepen bekende beelden in mijn gedachten op: stranden, nieuwe auto’s, een groter huis in een mooiere buitenwijk, diners in chique restaurants in het centrum van Omaha. Even voelde ik een diepe, oude wens om haar alles te geven wat ze wilde.
Maar onder die beelden schuilde iets diepers.
‘Dit zijn geen winnende loterijtickets,’ zei ik zachtjes. ‘Het is geschiedenis. Als ik ze verkoop, verraad ik niet alleen mijn grootvader, maar ook mezelf.’
Ellen zuchtte. Ik hoorde de ongeduld weer in haar stem doorklinken.
‘Je bent nog steeds dezelfde, Brooks,’ zei ze. ‘Je idealiseert alles nog steeds. Die oude spullen dekken de dagelijkse uitgaven niet en ze zullen je ook niet zomaar gelukkig maken. Je leeft in een dwaze droom en ik ben het zat om te wachten tot je wakker wordt.’
Ik wilde tegenspreken, uitleggen dat ik voor het eerst in mijn leven iets voelde dat groter was dan geld. Maar diep vanbinnen wist ik dat Ellen het toch niet zou horen, wat ik ook zei.
‘Ik kom naar Montana,’ zei ze abrupt. ‘We gaan elkaar persoonlijk spreken. Je kunt je daar niet eeuwig verstoppen.’
De verbinding werd verbroken.
Ik staarde naar het donkere scherm en voelde een storm opkomen aan de horizon van mijn leven. Ellen had altijd al een manier gehad om me door elkaar te schudden, om me aan mezelf te laten twijfelen. Maar deze keer, terwijl de koude Montana-wind door de dennenbomen waaide, zwoer ik dat ik me niet door haar terug zou laten slepen naar de man die ik vroeger was.
Ik ging terug naar de verborgen kamer en opende het boek van mijn grootvader opnieuw, zoekend naar iets dat me houvast kon geven. Daar, in een aantekening die tientallen jaren eerder was geschreven, vond ik een verhaal over mijn overgrootvader.
Hij schreef over een tijd waarin een Engelse handelaar naar de stam was gekomen en goud en zilver aanbood in ruil voor heilige voorwerpen – hoofdtooien, trommels, ceremoniële objecten. De stam leed honger. De winter was streng. Het aanbod was meer dan verleidelijk.
Maar mijn overgrootvader weigerde.
‘Met geld kun je tegenwoordig eten kopen,’ had mijn grootvader geschreven, ‘maar alleen spirituele waarden houden ons generaties lang in stand.’
Die woorden brandden in mijn borst als een klein, fel vlammetje, dat de kou verdreef.
Toen Ellen een week later aankwam, hing er een lage, bewolkte hemel. Een fijne motregen viel over de bergen, waardoor de grindweg glad werd en het hout van de veranda donkerder kleurde. Ze stapte uit een huurauto in een beige jas, haar blonde haar strak in een paardenstaart gebonden, hakken die veel te fragiel waren voor de ruwe ondergrond.
‘Woon je hier nou echt zo?’ vroeg ze, terwijl ze naar binnen stapte en haar neus ophaalde bij de opgelapte vloer en de gebarsten muren. ‘Brooks, dit is geen huis. Het staat nauwelijks overeind.’
Ik gaf geen antwoord. In plaats daarvan leidde ik haar door de gang naar de verborgen kamer.
Toen ze de voorwerpen zag, lichtten haar ogen op – maar niet uit ontzag. Uit berekening.
Ze strekte haar hand uit en liet haar vingers langs een aardewerken vaas glijden, waarbij ze het beschilderde patroon volgde zoals ze dat zou doen met het granieten aanrechtblad van een dure keuken die ze probeerde te verkopen.
‘Deze zijn prachtig,’ zei ze langzaam. ‘Weet je zeker dat ze veel waard zijn? Want als dat zo is, ken ik een veilinghuis in New York. We zouden ze privé kunnen aanbieden. We zouden er een fortuin mee kunnen verdienen, Brooks.’
‘Ellen,’ zei ik vastberaden, ‘ze zijn niet te koop.’
Ze draaide zich om naar me te kijken, haar glimlach verdween.
‘Meen je dit serieus?’ vroeg ze. ‘Ga je ze hier in dit vervallen huis houden zodat ze samen met jou ten onder kunnen gaan? Brooks, dit is een kans om alles te veranderen. Om ons leven te veranderen.’
‘Jouw leven misschien wel,’ antwoordde ik, terwijl ik haar aankeek. ‘Maar niet het mijne. Ik heb gevonden wat ik moet doen. Deze artefacten zijn niet zomaar objecten. Ze vertegenwoordigen de geschiedenis van mijn familie. Van de Lakota. Ik voel me verantwoordelijk om ze te beschermen.’
Ellen schudde haar hoofd en kwam dichterbij, waarna ze een hand op mijn schouder legde zoals ze vroeger deed als ze me een bepaalde richting op wilde sturen.
‘Je bent veranderd,’ zei ze zachtjes. ‘Ik herken je niet eens meer. Maar ik wil het nog steeds met je proberen. Verkoop ze, Brooks, dan kunnen we opnieuw beginnen. Ik zal vergeten hoe je Spencer hebt laten nemen wat van jou had moeten zijn, hoe je me hebt teleurgesteld. We kunnen weer gelukkig zijn.’
Haar woorden waren scherp als messen, gehuld in fluweel. Maar deze keer drongen ze niet rechtstreeks mijn hart binnen.
Ik haalde voorzichtig haar hand van mijn schouder.
‘Ik heb je vergeving niet nodig,’ zei ik zachtjes. ‘Ik heb niets verkeerds gedaan. Ik doe wat goed is – voor mezelf en voor iets dat groter is dan wij. Als je dat niet kunt accepteren, dan horen we misschien niet bij elkaar.’
Ze staarde me aan. Haar ogen glinsterden van de tranen, maar ik herkende wat ik zag. Het was geen liefde. Het was een nederlaag. Het besef dat ik niet langer de man was die ze kon manipuleren.
‘Je zult hier spijt van krijgen, Brooks,’ zei ze, haar stem trillend. ‘Je zult uiteindelijk alleen achterblijven, en je zult er spijt van krijgen.’
Ze draaide zich om en liep naar buiten, haar hakken tikten op de oude vloerplanken, de voordeur sloeg achter haar dicht.
Ik stond in de verborgen kamer, omringd door de stille voorwerpen, en wachtte tot het spijtgevoel zou komen. Het kwam niet.
Voor het eerst in mijn leven had ik het gevoel dat ik standvastig was gebleven tegen alle druk. Ik was niet de stille man die zich zomaar gewonnen gaf om de vrede te bewaren. Ik was Brooks, een afstammeling van Wakan Tanka, die ervoor had gekozen zijn nalatenschap te beschermen in plaats van die te verkopen.
Maar de verleidingen bleven niet beperkt tot het gezin.
Een paar dagen later stopte er een donkere sedan voor het huis. Een keurig geklede man van een jaar of vijftig stapte uit, in een pak dat niet paste bij de stoffige wegen van Montana, en met een leren aktetas in zijn hand. Hij stelde zich voor als vertegenwoordiger van een particulier museum in Chicago.
‘We hebben gehoord over uw verzameling, meneer Anderson,’ zei hij terwijl we in de grote zaal stonden. ‘Een anonieme bron heeft ons laten weten wat u hebt ontdekt.’
Spencer, dacht ik meteen.
De man wierp een blik in de richting van de verborgen kamer.
