“Neem dit aan. Maak het niet open. De verzegeling is belangrijk. Als de verzegeling verbroken is, is de bewijsketen niet meer in gevaar. Miles heeft haar gebeld en het me uitgelegd. Jij moet het zijn, Lydia. Jij moet de koerier zijn.”
‘Wat zit erin?’ vroeg ik.
‘De waarheid,’ zei ze. ‘En de gevolgen.’
Ze greep mijn pols vast. Haar greep was verrassend stevig, een laatste adrenalinekick.
‘Luister eens, Lydia. Ze gaan een voorleessessie houden. Als ik weg ben, zullen ze daar zijn. Ze zullen hun mooiste kleren aan hebben. Ze zullen huilen. En als ze jou zien, zullen ze lachen.’
Ik staarde haar aan.
“Waarom zouden ze lachen?”
‘Omdat ze denken dat ze gewonnen hebben,’ zei Estelle. Een kleine, droge glimlach verscheen op haar lippen. Het was een angstaanjagende glimlach. Het was de glimlach van een vrouw die een spel op de lange termijn had gespeeld. ‘Ze denken dat ze de rekeningen hebben leeggehaald. Ze denken dat ze de oude dame hebben bedrogen. Ze kijken je aan en zien een slachtoffer. Ze lachen omdat ze denken dat je er bent om om kruimels te bedelen.’
Ze kneep harder in mijn pols.
‘Laat ze maar lachen,’ siste ze. ‘Laat ze maar triomferen. Laat ze maar 5 minuten denken dat ze de koningen van de wereld zijn, en zet dit dan op tafel.’
‘En wat dan?’ fluisterde ik.
Estelle leunde achterover tegen de kussens. Haar energie verdween, waardoor ze grauw en broos werd.
‘Als ze je daar in die kamer uitlachen,’ zei ze zachtjes, terwijl haar blik naar het plafond dwaalde, ‘betekent dat alleen maar dat ze niet weten wat ze te verliezen hebben. Ze denken dat ze voor geld vechten, Lydia, maar in deze map vechten ze voor hun vrijheid.’
Ze sloot haar ogen.
‘Verberg het,’ fluisterde ze. ‘Morgen komen ze met de papieren om te ondertekenen. Ik moet rusten. Ik moet klaar zijn om te doen alsof ik in de war ben.’
Ik stopte de rode map in mijn tas. Ik verstopte hem onder mijn laptop en mijn sportkleding. Ik deed de deur open.
Toen ik het ziekenhuis uitliep en de koele nachtlucht in ging, voelde ik het gewicht van de tas op mijn schouder. Hij was zwaar. Het was het zwaarste wat ik ooit had gedragen. Het was niet zomaar papier. Het was een bom. En mijn grootmoeder had me net de ontsteker gegeven.
De begrafenis van Estelle Russell was een meesterwerk op het gebied van theater. Als er een Oscar voor beste rouwende zoon bestond, zou Gordon die met overmacht hebben gewonnen.
Het regende, want natuurlijk regende het. De lucht boven Crestwick had de kleur van een gekneusde pruim en stortte een aanhoudende, ijzige motregen neer op het gazon van de begraafplaats. Ik stond aan de rand van het graf, met een zwarte paraplu die door de wind dreigde om te klappen. Ik keek naar mijn ouders.
Ze stonden vooraan, in het midden. Natuurlijk. Gordon droeg een pak waarvan ik wist dat het 3000 dollar kostte, hield een zakdoek tegen zijn gezicht en zijn schouders schokten van de geoefende snikken. Elaine klampte zich vast aan zijn arm en zag eruit als een tragische weduwe in plaats van een schoondochter, haar gezicht verborgen achter een sluier van zwart gaas die net doorschijnend genoeg was om haar perfect waterproof mascara te laten zien.
‘Ze was het licht van ons leven,’ stamelde Gordon toen de dominee vroeg of iemand iets wilde zeggen. ‘Een heilige, een vrouw die alles voor haar gezin heeft gegeven.’
Ik voelde de gal in mijn keel opwellen. Ik keek naar het modderige gras. ‘Alles gegeven,’ zei hij. Hij wist niet hoe letterlijk die uitspraak was. Hij wist niet dat ze alles had gegeven tot ze helemaal leeg was. Totdat ze het merg uit haar botten hadden geschraapt.
Ik keek rond in de kleine menigte. Er waren buren, mevrouw Gable die zachtjes snikkend een zakdoekje gebruikte. Er waren oude vrienden van haar tuinclub. En daar, achterin bij een treurwilg, stond een man in een trenchcoat.
Miles belde haar.
Hij huilde niet. Hij keek naar Gordon. Zijn gezicht was ondoorgrondelijk, maar zijn handen zaten diep in zijn zakken, zijn vuisten zo gebald dat ze de stof strak trokken. Hij keek me een fractie van een seconde aan, knikte minuscule keren en keek toen weg.
Hij wist het. Ik wist het. En de rode map, die momenteel in de kofferbak van mijn auto ligt opgesloten onder een stapel nooddekens, wist het ook.
Op het moment dat de dienst eindigde, veranderde de sfeer. Het verdriet verdween als sneeuw voor de zon en maakte onmiddellijk plaats voor de hectische energie van vermogensbeheer.
We gingen terug naar het huis van mijn ouders voor de rouwplechtigheid. De lucht rook naar natte wol en ham uit de supermarkt. Ik stond in de keuken, met een glas lauw water in mijn hand, en keek toe hoe mijn ouders de rouwplechtigheid leidden.
‘Het wordt een hoop werk,’ hoorde ik Gordon tegen oom Mike zeggen, een verre verwant die alleen bij bruiloften en begrafenissen langskwam. ‘Het huis is een puinhoop, oude leidingen, slechte bedrading. We zullen het waarschijnlijk helemaal moeten strippen voordat we er zelfs maar aan kunnen denken om het te koop te zetten. Eerlijk gezegd is de grond de enige echte troef. Misschien veilen we de inboedel wel,’ vulde Elaine aan, terwijl ze een gevuld ei in haar mond stopte. ‘Het is vooral rommel. Oude meubels. Niets van waarde. Het scheelt ons de rompslomp van een boedelverkoop.’
Ik klemde mijn glas zo stevig vast dat ik bang was dat het zou breken.
“Die rommel was mijn jeugd. Aan die oude meubels heb ik leren staartdelen.”
Ik liep naar hen toe.
« Heb je het er nu al over om het huisje te verkopen? Ze ligt pas twee uur in de grond. »
Gordon draaide zich naar me toe, zijn gezicht kleurde lichtjes rood. Niet van schaamte, maar van ergernis.
“Lydia, doe niet zo dramatisch. We zijn gewoon praktisch. De afwikkeling van een nalatenschap is duur. We moeten bezittingen verkopen om de belastingen te betalen. Dat zou je toch niet begrijpen.”
‘Ik ben risicoanalist, pap,’ zei ik zachtjes. ‘Ik heb verstand van liquiditeit.’
‘Dit is anders,’ zei Elaine, terwijl ze met een neerbuigende tik op mijn arm tikte. ‘Dit is familieaangelegenheid. Dit zijn volwassen zaken, schat. Jij moet gewoon rouwen. Laat je vader en mij het zware werk doen. Jij weet helemaal niets van erfrecht.’
‘Ik weet genoeg,’ zei ik.
Gordon kwam dichterbij en torende boven me uit. Het was een beweging waar ik vroeger, toen ik 10 was, helemaal van ineenkromp. Nu deed het me alleen maar de afstand tot zijn halsslagader berekenen.
‘Lydia, laat het maar zitten. Je bent overstuur. We zijn allemaal overstuur. Maar iemand moet de kapitein van dit schip zijn. Ga nu even gedag zeggen tegen je tante Marge. Ze vroeg waarom je nog niet getrouwd bent.’
Ik ben niet even gedag gaan zeggen tegen tante Marge. Ik liep via de achterdeur naar buiten, stapte in mijn auto en reed weg.
Ik ging niet naar huis. Ik ging naar het kantoor van Iris Concaid.
Ik had Iris twee dagen voor Estelles dood gevonden. Ik wist dat ik dit niet alleen kon. Ik wist dat als ik een juridische strijd zou aangaan met alleen mijn woede in een map, ik verpletterd zou worden. Ik had een haai nodig.
Iris Concincaid was een solopraktijk gevestigd in een verbouwd herenhuis in het centrum. Haar online recensies waren angstaanjagend. Een cliënt had geschreven: « Ze houdt je hand niet vast. Ze zet een mes tegen de keel van de ander. » Dat was precies wat ik nodig had.
Iris stond op me te wachten. Ze was een kleine vrouw met een strakke, asymmetrische bob en een bril die eruitzag als een bril voor bouwkundig tekenen. Haar kantoor was rommelig, overal lagen stapels papier. Maar toen ze me aankeek, was haar blik volledig geconcentreerd.
‘Heb je gehuild?’ vroeg ze. Dat was haar begroeting.
‘Nee,’ zei ik, terwijl ik ging zitten.
“Goed zo. Tranen vertroebelen het zicht.”
Ze schoof een stapel papieren over haar bureau.
‘Ik heb het verzoek via de speciale kanalen ingediend waar we het over hadden. Omdat je dat ondertekende machtigingsformulier van je oma had, gedateerd 3 maanden geleden, waarmee je toegang kreeg tot de auditgegevens, kon de bank het niet blokkeren. Ze mopperden wel, maar ze gaven toe,’ zei ze, terwijl ze op de stapel tikte. ‘Alles staat erin, Lydia. Elke transactie van de afgelopen 5 jaar.’
Ik pakte het bovenste vel papier op. Mijn ogen dwaalden over de kolommen. Ik zag de recente verhuizingen van Russell Home Solutions, die ik al had gevonden. Maar toen keek ik verder terug.
‘Mijn god,’ fluisterde ik.
‘Het begon niet met de LLC,’ zei Iris met een droge, klinische stem. ‘Kijk naar de geldopnames. Vier jaar geleden $300 elke vrijdag, daarna $500, en vervolgens betalingen per cheque die ze contant uitbetaalden. Ze behandelden haar rekening jarenlang als een geldautomaat voordat ze hebzuchtig werden en een nepbedrijf oprichtten.’
Ik sloeg de bladzijde om. In totaal meer dan 6 jaar.
Iris leunde achterover en vouwde haar vingers achter haar hoofd in elkaar.
« $142.000. En dat is alleen het liquide geld. Daar zitten de creditcards die ze op haar naam hebben geopend niet bij. »
Ik voelde me misselijk. 140.000 dollar. Ze at huismerksoep om 50 cent per blik te besparen en dit werd haar afgenomen.
‘Het wordt nog erger,’ zei Iris. Ze pakte een vel papier uit een aparte map. ‘Ik heb een kadasteronderzoek gedaan. Er rust een hypotheek op het huisje.’
‘Een scheve woning?’ Ik keek haar strak aan. ‘Het huis was in 1990 afbetaald.’
“Niet meer. Gordon heeft anderhalf jaar geleden een hypotheek afgesloten. Misschien heeft hij haar handtekening vervalst. Of misschien heeft hij haar gewoon zo in de war gebracht dat ze een lening voor een verbouwing heeft getekend. Hoe dan ook, er is $75.000 van de hypotheek afgeschreven. Het geld is rechtstreeks op een gezamenlijke rekening van Gordon en Elaine gestort.”
‘Ze hebben haar dood verhypothekeerd,’ zei ik. Het besef trof me als een mokerslag. ‘Ze hebben de erfenis verkwist voordat ze die überhaupt hadden gekregen.’
‘Precies,’ zei Iris. Ze stond op en liep naar het raam, waar ze naar de regen keek. ‘En daarom mag je geen woord zeggen. Nog niet.’
‘Ik wil tegen ze schreeuwen,’ zei ik. ‘Ik wil naar die rouwplechtigheid lopen en die papieren in hun gezicht gooien.’
‘En als je dat doet,’ zei Iris, terwijl ze zich omdraaide en haar ogen achter de lenzen flitsten, ‘dan zullen ze beweren dat het een misverstand was. Ze zullen beweren dat Estelle alles als schenkingen heeft goedgekeurd. Ze zullen zeggen dat het renovatiegeld bedoeld was voor werk dat binnenkort zou beginnen. Ze zullen een advocaat in de arm nemen, de rest van het geld verbergen en dit tien jaar lang rekken tot de nalatenschap failliet is.’
Ze liep terug naar het bureau en boog zich voorover, vlak voor mijn gezicht.
“Dit is geen familieruzie meer, Lydia. Dit is grootschalige fraude. Dit is ouderenmishandeling. Dit is internetfraude. Als je ze waarschuwt, vernietigen ze het bewijsmateriaal. Ze wissen de harde schijven. Ze versnipperen de bestanden.”
“Wat moet ik dan doen?”
‘Je laat ze zich veilig voelen,’ zei Iris. ‘Je laat ze naar de zitting gaan waar het testament wordt voorgelezen, denkend dat ze de slimste mensen in de zaal zijn. Je laat ze liegen in de officiële documenten. Je laat ze zich voor schut zetten voor Miles Calder. Want zodra ze tegen de directeur liegen, zodra ze beweren dat de nalatenschap intact is terwijl ze weten dat ze die hebben uitgehold, dan slaat de val dicht.’
Ze wees naar de deur.
“Ga naar huis. Neem hun telefoontjes niet op. Ga de confrontatie niet aan. Laat ze denken dat je aan het mokken bent. Laat ze denken dat je zwak bent.”
Ik verliet haar kantoor met het gevoel alsof ik een granaat met een uitgetrokken pin bij me droeg. Maar ik moest nog één stop maken.
Ik reed naar het huisje. Ik moest het nog een laatste keer zien voordat de opruiming zou beginnen, zoals mijn vader had gedreigd. Ik parkeerde verderop in de straat, zodat ze mijn auto niet zouden zien als ze voorbijreden. Het huis was donker. Ik liep naar binnen met mijn sleutel. De lucht was koud en stil.
Ik liep door de kamers, de stilte drukte op mijn oren. Ik ging de slaapkamer in. Het bed was afgehaald. De matras zag er vlekkerig en treurig uit zonder Estelles dekbed. Ik knielde neer bij de kast.
De kluis in de vloer. Estelle had een kleine kluis achter in de kast, onder een losse vloerplank. Daarin bewaarde ze haar geboorteakte, de eigendomsakte van het huis en haar spaargeld voor onverwachte uitgaven.
Ik trok het tapijt terug. De vloerplank lag scheef. Mijn hart bonkte in mijn borst. Ik tilde de plank op.
De kluis stond er wel, maar hij was niet stoffig. De rest van de kastvloer was bedekt met een dikke laag stof en pluisjes, maar de draaiknop van de kluis, die was schoon. Hij glansde in de lichtstraal van mijn zaklamp en rond de draaiknop op de metalen behuizing zat een vlek, een vettige, halfronde vlek.
Iemand had onlangs geprobeerd het te openen. Waarschijnlijk hadden ze verjaardagen, jubilea of burgerservicenummers geprobeerd. Ze hadden het zweet of het vet van de wijzerplaat geveegd, maar de vlek aan de zijkant over het hoofd gezien.
Ik scheen met de zaklamp dieper in het gat. De kluis zat nog steeds op slot. Ze waren er niet ingekomen. Gordon wist niet dat de code de datum was waarop zijn vader haar ten huwelijk had gevraagd, niet de datum waarop ze trouwden. Hij lette nooit op de romantische details.
Ik heb de plank en het vloerkleed vervangen.
