Ik ging naar de keuken. De vuilnisbak was leeg. Ze hadden het vuilnis buiten gezet, waarschijnlijk op zoek naar bankafschriften. Maar ik keek in de prullenbak in de voorraadkast. Die zat vol met kranten en reclamefolders.
Ik heb erin gegraven. Bijna helemaal onderin, verstopt in een opgevouwen folder van de supermarkt, vond ik een verfrommeld propje papier.
Ik streek het glad op het aanrecht. Het was een fotokopie van een volmacht. Het was gedateerd 4 dagen voor haar overlijden. Het was ingevuld in het handschrift van mijn moeder. Ik herkende de lussen in de G en de Y.
Maar de handtekeningregel, de handtekeningregel had een sierlijke krul, « Estelle Russell », maar die liep dood. De R was wankel. Toen veranderde het in een grillige lijn die van de pagina af schoot. Het leek alsof iemand een pen in een hand had geduwd die hem niet vast kon houden, of misschien had iemand een hand proberen te leiden die zich terugtrok.
Naast de handtekening zat een inktvlek, en vlak daarnaast een vage koffievlek, alsof iemand gefrustreerd een mok had neergezet.
Ze hadden geprobeerd haar het document op haar sterfbed te laten ondertekenen, maar ze had geweigerd of was flauwgevallen. Dit stuk papier was niet rechtsgeldig. Het was waardeloos. Maar in een rechtszaal, in een rechtszaal, was het een teken van opzet. Het was het bewijs dat ze op het allerlaatste moment de macht probeerden te grijpen.
Ik vouwde het verfrommelde papier op en stopte het in mijn zak.
Ik reed naar huis. Mijn appartement voelde steriel en leeg aan, maar het was veilig. Ik deed de deur dubbel op slot. Ik ging op de bank zitten en staarde drie uur lang naar de muur. Ik zette de tv niet aan. Ik keek niet op mijn telefoon. Ik liet de woede gewoon bezinken. Hij verhardde, veranderde van een hete, vluchtige vloeistof in iets kouds en scherps.
Om 9:00 uur ging mijn telefoon af. Een e-mail. Ik opende hem. Hij was van de administratief medewerker van Calder en Ren.
Onderwerp: Lezing van het testament van Estelle M. Russell.
Geachte heer en mevrouw Russell, middels deze e-mail bevestigen wij de afspraak voor het voorlezen van het testament op dinsdag 14 mei om precies 9:00 uur. Zorg ervoor dat alle begunstigden aanwezig zijn.
CC Lita Russell.
Ik staarde naar het scherm. « Lita Russell. » Mijn naam is Lydia. Twee I’s, geen A in het midden, en Russell heeft twee L’s.
Mijn ouders hadden de contactlijst aangeleverd. Ze hadden de e-mailadressen aan het advocatenkantoor gegeven. Ze hadden niet eens de moeite genomen om mijn naam goed te spellen. Of misschien was het opzettelijk. Misschien was het een kleinzielige, passief-agressieve manier om te zeggen: jij doet er niet toe. Jij bent een foutje in het grote verhaal van deze familie.
‘Lita,’ zei ik hardop tegen de lege kamer. Ik lachte. Het was een droog, humorloos geluid. Ze hadden de naam van de beul verkeerd gespeld.
Ik heb de e-mail beantwoord.
« Bevestigd.
Lydia Russell.”
Ik heb de spelling gecorrigeerd, maar ik heb niet geklaagd. Ik heb Gordon niet gebeld om te schreeuwen over het gebrek aan respect. Ik heb niet gevraagd waarom ik als een soort nabeschouwing in de CC stond in plaats van als hoofdpersoon te worden aangesproken.
Ik heb de laptop net dichtgeklapt.
Ik liep naar mijn kast en pakte mijn kledingtas. Ik controleerde mijn antracietgrijze blazer. Ik controleerde mijn schoenen. Toen reikte ik achter in de kast, onder een stapel truien, en pakte de rode map.
Ik hield het in mijn handen. Het voelde levendig aan, bruisend van potentiële energie.
‘Oké, oma,’ fluisterde ik. ‘Laten we naar de rechtbank gaan.’
Iris Concaid raakte de rode map niet aan. Ze cirkelde eromheen alsof het een onontplofte bom was die midden op haar rommelige bureau lag. Het tl-licht van haar kantoor zoemde boven haar hoofd, een schril contrast met de somberheid van de begrafenis die ik een paar uur eerder had achtergelaten.
‘Je bent er absoluut zeker van,’ zei Iris, haar stem zakte naar een toonhoogte die ik nog nooit eerder van haar had gehoord. ‘Je grootmoeder heeft dit zelf verzegeld.’
‘Ik zag haar het uit de kluis halen,’ zei ik. ‘Ze vertelde me dat Miles haar had gebeld en haar de cassette had gegeven.’
Iris boog zich voorover en zette haar bril recht om het zegel te inspecteren zonder het te verstoren.
‘Dat is niet zomaar plakband, Lydia. Dat is fraudebestendige beveiligingsband. Er zit een serienummer in de lijm verwerkt. Calder en Ren gebruiken dit alleen voor interne documenten van het eerste niveau, zaken die de aansprakelijkheid van het bedrijf of een aanzienlijk strafrechtelijk risico met zich meebrengen.’
Ze leunde achterover en blies een wolkje rook uit van een denkbeeldige sigaret die ze eigenlijk wel rookte.
« Als Miles haar belde en Estelle deze tape gaf, » zei Iris, « betekent dat dat hij doodsbang was voor wat ze opschreef. Het betekent dat hij ervoor wilde zorgen dat als ze zou overlijden, niemand, zelfs zijn eigen ondergeschikten niet, erin kon kijken voordat het bij hem terechtkwam. »
‘Dus, wat doen we?’ vroeg ik. ‘Maken we het open?’
‘Absoluut niet,’ snauwde Iris. ‘Zodra je dat zegel verbreekt, vernietig je de bewijsketen. Je verandert een juridische handgranaat in een hoop geruchten. Wij laten het verzegeld.’
Maar ze draaide haar stoel om en pakte een gloednieuwe, onbeschadigde manillamap uit haar lade. Ze gooide die met een klap op het bureau.
‘We maken een back-up,’ zei ze. ‘We noemen dit de skeletmap. De rode map is de kernbom, maar dit is de munitie om je in leven te houden totdat de explosie voorbij is. We moeten deze map vullen met elk stukje vuile was dat je hebt gevonden.’
De volgende drie uur werkten we in stilte, alleen onderbroken door het geluid van een perforator en het ritmische gekras van Iris’ pen. We ordenden de foto’s van de verscheurde bankafschriften. We catalogiseerden de data van de opnames bij Russell Home Solutions. We printten de documenten van de Kamer van Koophandel uit die mijn vader aan de LLC koppelden. Het was methodisch werk. Het was bevredigend werk. Het was het soort risicoanalyse dat ik deed voor miljardenbedrijven. Maar deze keer stond mijn eigen leven op het spel.
Toen ging mijn telefoon. Ik herkende het nummer niet. Het was een netnummer uit een ander netnummergebied. Ik zette hem op luidspreker zodat Iris het kon horen.
‘Dit is Lydia,’ zei ik.
“Ja. Hallo. Is dit Lydia Russell?”
Een mannenstem, nors en ongeduldig, met op de achtergrond het geluid van elektrisch gereedschap en een radio die klassieke rockmuziek draait.
“Dit is Dave van Miller Contracting. Ik zoek Gordon.”
Ik voelde een tinteling van ongemak in mijn nek.
« Hij is momenteel niet bereikbaar. Kan ik een bericht aannemen? »
‘Kijk, zeg hem dat ik de uitbetaling van fase 2 vóór vrijdag nodig heb,’ zei Dave. ‘We hebben het hout voor de aanbouw van de serre al besteld. Hij zei dat het geld van de rekening van de moeder de dag na de begrafenis zou worden bijgeschreven.’
Mijn hand verstijfde boven mijn notitieblok.
‘De serre-aanbouw,’ herhaalde ik, terwijl ik mijn stem kalm hield. ‘Voor het pand aan Harrow Lane 400?’
‘Ja, natuurlijk,’ snauwde Dave. ‘Waar anders? Kijk, zeg hem gewoon dat als ik de cheque niet krijg, we de hele ploeg weghalen. Ik werk niet op krediet.’
‘Ik zal het hem laten weten,’ zei ik.
Ik hing op. Ik keek naar Iris. Haar gezicht was verstijfd.
‘Er is geen serre in Harrow Lane,’ zei ik. ‘Er is zelfs geen contract voor. Ik heb het huis gisteren nog bekeken. Niets is opgemeten. Niets is uitgezet.’
Iris was al aan het typen op haar laptop.
“Miller Contracting. Miller Contracting. Daar gaan we. Ze zijn betrouwbaar. Ze dienen vergunningen in.”
Ze klikte een paar keer.
“Oké. Ik bekijk de recente documenten van de griffier van het district. Gordon Russell heeft niet zomaar een aannemer ingehuurd. Hij heeft een bouwlening aangevraagd.”
‘Een lening?’ Ik voelde de kamer even draaien. ‘Hoe dan? Het huis staat op naam van Estelle.’
‘Het is een lening met onderpand voor woningverbetering’, las Iris van het scherm. ‘De lening is gedekt door de overwaarde van de woning en Gordon staat in de aanvraag vermeld als gemachtigde met een volmacht. Hij heeft de aanvraag 3 weken geleden ingediend.’
Ik sloot mijn ogen.
« Hij gebruikt het huis als onderpand om er een aanbouw aan te bouwen. »
‘Nee,’ zei Iris. ‘Hij neemt het geleende geld op. De aannemer is slechts het instrument. Gordon krijgt de lening goedgekeurd, betaalt de aannemer een aanbetaling om het geloofwaardig te maken, en waar gaat de rest van het geleende geld dan naartoe?’
‘In zijn zak,’ fluisterde ik. ‘Hij wacht niet op de erfenis. Hij plukt de vruchten van haar investering terwijl ze nog warm is.’
‘Hij verdient geld aan het huis voordat hij het überhaupt bezit,’ corrigeerde Iris. ‘Het is eigenlijk geniaal, op een puur sociopathische manier. Als hij het huis erft, is de schuld sowieso van hem. Zo niet, dan is de nalatenschap de bank geld verschuldigd en gaat hij er vandoor met het geld dat hij heeft achtergehouden.’
Ik werd misselijk. Het was niet alleen hebzucht. Het was een compleet gebrek aan respect voor de fysieke realiteit van het leven van mijn grootmoeder. Haar huis was voor hen geen thuis. Het was slechts een regel op een balans die ze probeerden uit te wissen.
Maar toen bekroop me een duistere gedachte. Een gedachte die me het bloed in de aderen deed stollen.
‘Als ze bereid waren documenten te vervalsen en het huis van een stervende vrouw als onderpand te gebruiken, wat gebruikten ze dan nog meer als onderpand, Iris?’ vroeg ik. ‘Mijn kredietwaardigheid.’
« Wat? »
‘Mijn ouders,’ zei ik. ‘Zij hebben mijn burgerservicenummer. Ze hebben al mijn gegevens. Van toen ik op de universiteit zat, van toen ze me hielpen met aanvraagformulieren voor studiefinanciering.’
Iris stopte met typen. Ze keek me aan.
“Controleer het. Nu.”
Ik opende mijn bankapp op mijn telefoon. Ik ging naar het tabblad ‘kredietbewaking’. Normaal gesproken controleerde ik het eens per maand en het was altijd vlekkeloos. Een perfecte score van 800. Ik klikte op ‘rapport vernieuwen’. Het kleine cirkeltje bleef maar draaien.
Toen het nummer verscheen, hapte ik naar adem.
Het was in 2 maanden tijd 160 punten gedaald.
‘Oh mijn god,’ stamelde ik.
Ik scrolde naar beneden naar het gedeelte met nieuwe accounts.
Winkelkaart. Best Buy. Geopend op 14 februari. Saldo $4.000.
Persoonlijke lening voor snel contant geld, geopend op 1 maart. Saldo: $10.000.
Creditcard Visa Platinum geopend op 10 maart. Saldo nog niet bekend.
Ik staarde naar het scherm. De datums. 14 februari, Valentijnsdag. Ik had ze een kaart en een cadeaumand gestuurd. Ze hadden een kredietlijn op mijn naam geopend om wat te kopen? Een nieuwe tv, een geluidsinstallatie.
‘Ze hebben mijn identiteit gestolen,’ zei ik. De woorden smaakten naar as. Ze vroegen me niet alleen om medeondertekenaar te zijn, ze werden gewoon mij.
Iris stond op en liep om het bureau heen. Ze pakte de telefoon uit mijn hand en keek naar het scherm.
‘Dit is niet zomaar diefstal,’ zei ze zachtjes. ‘Dit is een complot. Ze openen nu de rekeningen zodat ze, als er een geschil ontstaat na de afwikkeling van de nalatenschap, kunnen zeggen dat je in financiële problemen zat. ‘Kijk naar haar schulden, rechter. Kijk hoe wanhopig ze was. Daarom heeft ze het testament aangevochten.’ Ze proberen me erin te luizen,’ zei ik. ‘Ze proberen me te laten beschuldigen van financiële problemen, zodat zij er zelf als de verantwoordelijken uitzien.’
‘Ze proberen je in diskrediet te brengen,’ zei Iris. ‘En ze financieren hun eigen levensstijl met jouw toekomst.’
Ze gaf me de telefoon terug. Haar uitdrukking was angstaanjagend kalm.
‘Doe het op slot,’ beval ze.
« Wat? »
