Ik opende een nieuw tabblad en ging naar het bedrijvenregister van de Secretaris van Staat. Mijn vingers vlogen over het toetsenbord. Ik typte Russell Home Solutions in.
Het zoekresultaat werd in minder dan een seconde geladen.
Bedrijfsnaam: Russell Home Solutions LLC. Datum van registratie: 22 oktober. Geregistreerd vertegenwoordiger: Gordon Russell. Postadres: 1242 Maple Street, het huis van mijn ouders.
Ik zakte achterover in de krakende houten stoel. Ik hield even mijn adem in.
Mijn vader had minder dan twee weken voordat de opnames begonnen een besloten vennootschap opgericht. Hij had de naam zo gekozen dat het klonk als een legitieme aannemer, een dienstverlener.
Ik keek rond in de woonkamer. Ik liep de keuken in. Ik controleerde de badkamer. Er waren geen nieuwe handrails. De lekkende kraan in de gastenbadkamer druppelde nog steeds. De trede van de achterveranda, die al twee jaar aan het rotten was, was nog steeds zacht en gevaarlijk onder mijn laars.
Er waren geen oplossingen geboden voor dit huis. Er waren geen reparaties uitgevoerd. Er was geen onderhoud gepleegd. Er was alleen maar sprake van afvoer van water.
Ik heb het in mijn hoofd uitgerekend en de opnames van de afgelopen 6 maanden bij elkaar opgeteld. Het totaalbedrag was bijna $28.000.
Dat was geen klein lek. Dat was een bloeding.
Ik hoorde buiten een autodeur dichtslaan. Ik verstijfde.
Ik verwijderde snel de browsergeschiedenis, zette de computer uit en ging in de fauteuil bij het raam zitten, waar ik een boek uit de kast pakte.
De voordeur ging open. Het was Gordon. Hij was alleen.
‘Lydia.’ Hij leek verrast me te zien. ‘Wat doe je hier? Ik dacht dat je aan het werk was.’
‘Ik heb vanmiddag vrij genomen,’ zei ik kalm. ‘Ik wilde haar planten water geven. Ze zagen er droog uit.’
Gordon knikte, maar zijn blik schoot naar het bureau in de hoek. Hij bekeek het aandachtig om te controleren of er papieren waren verplaatst.
“Dat is aardig van je. Je moeder ligt nog in het ziekenhuis. Ik kwam alleen even langs om de post te controleren.”
‘De post?’ vroeg ik. ‘Die kan ik wel halen.’
‘Nee,’ snauwde hij, waarna hij een geforceerde lach tevoorschijn toverde. ‘Nee, nee, ik ben er al. Ik doe de administratie. Weet je, het is ingewikkelde materie. Verzekeringsformulieren, Medicare, saaie dingen.’
Hij liep naar de tafel in de gang waar de post door de brievenbus was gegooid. Met een hectische energie raapte hij de stapel bij elkaar. Ik keek toe. Ik zag hem door de enveloppen rommelen. Hij bleef even staan bij een witte envelop met het logo van de bank in de hoek. Snel stopte hij die in de binnenzak van zijn colbert.
‘Papa,’ zei ik, ‘ik zag dat de trede van de achterveranda nog steeds kapot is.’
Hij verstijfde.
« Wat? »
‘Die trede,’ zei ik. ‘Die is gevaarlijk. Ik dacht dat jullie de reparaties uitvoerden. Oma zei dat ze voor wat werk betaalde.’
Gordon draaide zich langzaam om. Zijn gezicht bleef kalm, maar zijn nek was rood.
“Jazeker. We zijn offertes aan het opvragen. Goed werk kost tijd, Lydia. Je kunt niet zomaar de eerste klusjesman uit het telefoonboek inhuren. We hebben een bedrijf op het oog. Ze zijn erg exclusief.”
‘Hoe heet dat bedrijf?’ vroeg ik.
‘Het is een specialistische groep.’ Hij wuifde het afwijzend weg. ‘Die ken je niet. Kijk, ik moet terug naar je moeder. Blijf niet te lang. We moeten de warmte behouden.’
Hij vertrok. Hij nam het bankafschrift mee.
Ik wachtte tot zijn auto de hoek om kwam. Toen ging ik weer aan het werk. Maar ik ging niet terug naar de computer. Ik liep naar de prullenbak in de keuken.
Mijn moeder, Elaine, was zeer nauwgezet wat hygiëne betreft, maar laks als het om spionage ging. Ze opende post die niet voor haar bestemd was, maar ze verscheurde die niet. Ze begroef het gewoon.
Ik woelde door de koffiedik en eierschalen. Bijna onderin vond ik een verfrommelde envelop van de week ervoor. Het was een bankafschrift. Het was opengescheurd, niet met een briefopener, maar met een vinger, rafelig en haastig.
Binnenin zat een bericht dat er onvoldoende saldo op de betaalrekening stond. Het geld werd sneller opgenomen dan haar pensioen het kon aanvullen. Om het tekort aan te vullen, maakten ze geld over van haar spaarrekening.
Ik maakte een foto van de gescheurde envelop die tussen het afval lag. Ik maakte een foto van de datumstempel. Ik haalde een klein notitieboekje uit mijn tas, mijn eigen kasboek, en schreef het op.
Datum: 12 maart. Item: bankafschrift gevonden in de prullenbak. Conditie: geopend door een derde partij. Inhoud: waarschuwing voor roodstand.
De week daarop was ik een soort spook in mijn eigen familie. Ik speelde de rol van de vermoeide, rouwende kleindochter. Ik bracht koffie naar het ziekenhuis. Ik zat stil in een hoekje, maar mijn ogen registreerden alles.
Ik merkte op hoe Elaine de verpleegkundigen onderschepte zodra ze met papieren kwamen.
‘Oh, geef dat maar aan mij. Ze rust even uit,’ zei ze dan, terwijl ze formulieren voor het klembord in haar oversized handtas stopte.
Ik merkte op hoe ze de buren, mevrouw Gable en de oude meneer Henderson, vertelden dat Estelle haar verstand aan het verliezen was.
‘Het is zo triest,’ hoorde ik Elaine tegen mevrouw Gable zeggen in de rij bij de cafetaria van het ziekenhuis. ‘Ze weet niet meer welke dag het is. Ze denkt dat ze miljoenen dollars in de tuin heeft begraven. We kunnen alleen maar knikken en glimlachen. De dementie is agressief.’
Ik wist zeker dat Estelle de dag ervoor 28 van de 30 punten had gehaald op haar cognitieve test. Ze was het niet vergeten. Ze zat vast.
Maar het doorslaggevende bewijs kwam niet uit een document. Het kwam van een telefoon.
Het was dinsdagavond. Ik was even langs mijn ouders gegaan om wat wasgoed af te geven dat ik voor Estelle had gedaan. Het was stil in huis. Ik liep de keuken in en zag de vaste telefoon aan de muur hangen. De hoorn was van de haak en lag op het aanrecht. Ik pakte hem op om op te hangen.
« Ik zeg je, de notaris is duur, Gordon. Maar hij is bereid om de akte met terugwerkende kracht te dateren. »
Ik verstijfde.
De stem kwam uit de aanbouw in de slaapkamer boven. Mijn moeder.
‘Het maakt me niet uit wat het kost,’ antwoordde mijn vader met een kleine, vervormde stem. ‘Zorg dat hij hier komt. Als ze overlijdt voordat we de volmacht hebben laten aanpassen, zitten we vast aan het oude testament, en dat testament laat alles in de trust belanden.’
« Ze verzet zich ertegen, » zei Elaine. « Gisteren wilde ze de pen niet vasthouden. Ze beweerde dat haar hand pijn deed. »
‘Leid haar dan, Elaine,’ siste Gordon. ‘Het is voor haar eigen bestwil. Wij weten hoe we met de bezittingen moeten omgaan. Lydia zou het gewoon aan een kattenasiel schenken of zoiets onzinnigs. We moeten de nalatenschap veiligstellen.’
‘Oké,’ zuchtte Elaine. ‘Ik probeer het morgen nog eens. Ik zal haar vertellen dat het een medische machtigingsverklaring is. Die ondertekent ze meestal zonder ze te lezen.’
Ik legde de hoorn voorzichtig terug op het aanrecht. Mijn handen trilden, niet van angst, maar van een koude, harde woede.
Ze waren niet alleen aan het stelen. Ze waren van plan de werkelijkheid te herschrijven. Ze wilden een stervende vrouw ertoe verleiden haar autonomie op te geven onder het mom van medische noodzaak.
Ik ben meteen naar het ziekenhuis gereden. Het was laat, na sluitingstijd. Maar de nachtverpleegster kende me. Ze liet me binnen.
Estelle was wakker. Ze zag er klein uit in het ziekenhuisbed, haar zilvergrijze haar lag als een halo van statische elektriciteit over het kussen verspreid. Ze zag mijn gezicht en ze wist het.
‘Heb je de boeken gecontroleerd?’, zei ze. Het was geen vraag.
‘Ik heb het gecontroleerd,’ zei ik. Ik schoof een stoel dichter naar het bed. ‘Oma, ze stelen van je. Ze hebben een LLC. Ze maken elke twee weken geld over. En ik heb ze gehoord. Ze gaan proberen je een nieuwe volmacht te laten tekenen. Ze willen het testament veranderen.’
Estelle sloot haar ogen. Een enkele traan gleed over haar wang en volgde de rimpels op haar wang. Ze keek niet verrast. Ze keek berustend.
‘Mijn eigen zoon,’ fluisterde ze. ‘Ik heb hem opgevoed om een beter mens te zijn, maar hebzucht is als onkruid, Lydia. Je kunt het niet uittrekken als het eenmaal wortel heeft geschoten.’
Ze opende haar ogen. Ze waren plotseling scherp, brandend van de laatste restjes kracht die ze nog had.
‘Doe de deur op slot,’ zei ze.
Ik stond op en draaide het slot van de ziekenkamerdeur om.
‘Onder het matras,’ beval ze. ‘Bij mijn voeten, graaf diep.’
Ik reikte onder het zware ziekenhuismatras. Mijn vingers raakten koud metaal aan. Ik haalde het eruit. Het was een klein, plat kluisje, niet veel groter dan een gebonden boek.
‘De sleutel zit in mijn gebitsbeschermer,’ zei ze.
Ik viste een klein messing sleuteltje uit het droge plastic bekertje op het nachtkastje. Ik opende de doos.
Binnenin bevond zich één voorwerp, een rode map, dik, zwaar, verzegeld met een plakband dat ik meteen herkende. Het was het verzegelingsband dat gebruikt werd door Calder en Ren, het meest prestigieuze advocatenkantoor in de regio, het kantoor waar mijn grootvader 50 jaar geleden ook gebruik van had gemaakt.
‘Ik heb dit zes maanden geleden voorbereid,’ zei Estelle, haar stem werd steeds krachtiger. ‘Toen de eerste ontwenning plaatsvond, wist ik het. Ik wilde het niet geloven, maar ik wist het. Ik ben naar Miles Calder gegaan. Ik heb hem alles verteld. Ik heb hem de eerste proefdrukken gegeven.’
‘Waarom heb je ze niet tegengehouden?’ vroeg ik, mijn stem trillend. ‘Waarom heb je de politie niet gebeld?’
‘Omdat ze familie van me zijn,’ zei ze bedroefd. ‘En omdat ik wilde zien hoe ver ze zouden gaan. Ik wilde weten of er nog enige hoop op verlossing in hen zat. Als ze ermee zouden stoppen, als ze zouden bekennen, had ik deze map verbrand.’
Ze strekte haar hand uit en legde die op het rode karton.
‘Ze stopten niet,’ zei ze. ‘Ze gaven juist gas.’
Ze schoof de map naar me toe.
