“We moeten handmatig opnieuw kalibreren en de stuwkracht herverdelen. Je hebt in de verkeerde richting gecompenseerd. Daarom voelt de turbulentie erger aan dan zou moeten.”
Jordan wilde tegenspreken, maar de aanvoerder bracht hem met een opgestoken hand tot zwijgen.
“Doe het.”
Mijn handen bewogen instinctief, pasten de hoogte aan, herverdeelden de stuwkracht en kalibreerden de hellingshoek. Elke draai aan de stuurknuppel, elke beweging van een schakelaar bracht mijn spiergeheugen weer tot leven.
Ik was niet de afgedankte schande waarover in de cabine gefluisterd werd. Ik was de vrouw die ooit een direct bevel had genegeerd om een vliegtuig vol vreemden te redden.
En ik zou het zonder aarzelen opnieuw doen.
Door de open deur zag ik Marcela nog steeds zitten. Ze schudde langzaam haar hoofd, haar lippen samengeknepen in die bekende uitdrukking van walging. Het kwam hard aan. Mijn familie had me al meer dan tien jaar niet gezien zoals ik werkelijk was. Ze zagen alleen de schaamte die ze ervoor kozen te geloven.
Dit vliegtuig is niet het enige dat blind vliegt, dacht ik.
Maar mijn aandacht werd abrupt teruggetrokken toen een schelle waarschuwingstoon klonk.
« De hoogte neemt af! », riep Jordan.
Voordat ik kon reageren, schudde het vliegtuig hevig, waardoor we tegen onze veiligheidsgordels werden geslingerd. De stuurknuppel rukte alsof hij een eigen wil had. Het alarm loeide luider en de stem van de kapitein klonk door de chaos heen.
“Nu of nooit.”
Ik greep de bedieningselementen met beide handen vast. Het stuur verzette zich, maar ik was niet van plan los te laten.
Elke spier in mijn armen brandde terwijl ik de stuurknuppel stevig vastgreep. De storm beukte op ons in alsof hij de vleugels van het vliegtuig wilde afrukken. De gezagvoerder schreeuwde de hoogtegegevens, zijn stem moeizaam om stabiel te blijven, terwijl Jordan mompelde. Ik kon de woorden niet verstaan, maar ik wist dat het geen complimenten waren.
Ik heb ze allebei genegeerd.
‘Zet de automatische piloot uit,’ beval ik.
Jordan draaide zich naar me toe, ongeloof stond op zijn gezicht te lezen.
“Ben je nou helemaal gek geworden?”
‘Vertrouw me maar,’ zei ik, mijn ogen gericht op de hoogtemeter.
Hij keek naar de kapitein voor steun, maar de oudere man knikte slechts kortaf.
“Doe het.”
Het klikgeluid van de autopilot die uitschakelde, bracht een vreemd gevoel van kalmte teweeg. Het vliegtuig was nu van mij – onvoorspelbaar, woest, levend.
Ik maakte een scherpe bocht naar links en manoeuvreerde ons tussen twee enorme onweersbuien door, waarbij het vliegtuig kreunde onder de spanning. Zuurstofmaskers vielen naar beneden. Geschreeuw galmde uit de cabine, een scherp koor van paniek dat dwars door het gebrul van de motoren heen sneed.
‘Rustig aan,’ blafte Jordan, terwijl hij het zijpaneel vastgreep.
Ik gaf geen antwoord. Mijn gedachten werden stil, zoals altijd tijdens missies. Er zit een ritme in de chaos, als je maar weet hoe je moet luisteren.
‘Rustig aan,’ mompelde de kapitein, hoewel ik de ontzag in zijn stem hoorde doorschemeren.
Door de halfopen cockpitdeur ving ik het meest schelle geluid van allemaal op.
“Mijn moeder gaat ons vermoorden. Ze is roekeloos. Ik vind Oregon weer helemaal leuk.”
Haar woorden sneden luider door de storm dan welke donderslag ook.
Even voelde ik mijn kaken zo hard op elkaar klemmen dat het pijn deed. Zelfs nu, terwijl haar leven letterlijk afhing van mijn vermogen om dit vliegtuig in de lucht te houden, zag ze me liever falen dan toegeven dat ik haar had kunnen redden.
Er klonk een golf van geschokte kreten door de cabine toen haar woorden zich als een lopend vuur verspreidden. Ik voelde bijna de blikken van de passagiers in mijn rug branden; sommigen kozen haar kant uit angst, anderen stonden versteend van onzekerheid.
‘Roekeloos,’ had ze gezegd. Hetzelfde woord dat ze jaren geleden bij mijn rechtszaak hadden gebruikt.
Roekeloze minachting voor autoriteit.
Met die woorden hadden ze me mijn vleugels afgenomen. Ze hadden me alleen achtergelaten, mijn carrière in puin, terwijl mijn familie zich in stilte verborgen hield.
Ik slikte moeilijk en duwde de herinnering weg naar waar ze thuishoorde.
Niet nu.
Het vliegtuig schudde hevig, een plotselinge daling waardoor mijn maag zich omdraaide. De gezagvoerder riep nieuwe koerscijfers, maar ik was hem al voor, compenserend met een scherpe klim en een nieuwe bocht. De romp kraakte, protesterend tegen de manoeuvre, maar hield stand.
‘Wie heeft je dat geleerd?’ vroeg Jordan, met een trillende stem. Deels ongeloof, deels aarzelend respect.
‘Mensen die niet graag crashten,’ antwoordde ik gevat.
Te midden van de chaos verscheen er een hand in mijn ooghoek. Een stewardess – Cindy, als ik haar naam goed heb onthouden – schoof een fles water op de console.
‘We rekenen op je,’ fluisterde ze, voordat ze weer richting de hut verdween.
Ik hield mijn ogen op de bedieningselementen gericht, maar ik voelde de zwaarte van haar woorden. Het was de eerste keer dat iemand hier – bemanningslid of passagier – me zonder minachting of wantrouwen had aangesproken.
De instrumenten stabiliseerden zich iets, hoewel ik wist dat het niet lang zou duren. We waren een deel van de storm gepasseerd, maar de brandstofvoorraad was kritiek. Mijn gedachten maakten automatisch de berekening. Afstand tot het dichtstbijzijnde alternatieve vliegveld, brandstofverbruik, foutmarge. We zouden maar één kans krijgen op een gecontroleerde daling. Eén.
In de korte stilte kwamen de woorden van mijn moeder scherp e
