n onaangenaam terug. Roekeloos. Het vonnis van de rechtbank. De vernedering die me als een schaduw achtervolgde.
Dit is niet zomaar overleven, dacht ik. Dit is verlossing.
Een nieuwe schok trof het vliegtuig. En deze was erger. De bagagevakken boven mijn hoofd sprongen open. Ergens achter me huilde een baby.
‘Houd je vast!’ riep Jordan. Maar zijn waarschuwing eindigde in een doffe klap. Hij was naar voren geslingerd en zijn hoofd was tegen het paneel gekomen. Hij zakte bewusteloos in elkaar.
« Jordan is eruit! », riep de kapitein, paniek in zijn stem.
‘Dan zijn we met z’n tweeën,’ zei ik, terwijl ik het juk met beide handen vastgreep.
Ik stortte me in de storm alsof ik hem kon bedwingen, al mijn training en instinct kwamen weer boven, alsof ik op dit moment had gewacht.
Het vliegtuig was van mij, en daarmee ook hun levens.
Met Jordan ineengedoken, bewusteloos, voelde de cockpit nog kleiner aan. De kapitein en ik keken elkaar even in de ogen. Geen woorden, alleen het stille begrip dat ik nu de volledige leiding had.
Ik maakte mijn gordel even los om hem te helpen Jordan uit zijn stoel te tillen en tegen de muur te zetten, voordat ik mezelf weer helemaal vastgespte.
Mijn vingers klemden zich stevig om de eidooier.
« Stel koers 042 in, » beval ik.
Mijn stem klonk kalm en beheerst, niet het trillende gefluister dat ik half verwachtte.
« Gasstand vijf standen terug. We moeten brandstof besparen. »
De kapitein gehoorzaamde zonder vragen te stellen. Dat verschil verraste me meer dan de storm zelf. Hij keek me aan en schudde lichtjes zijn hoofd.
« Je vliegt beter dan wie dan ook die ik in decennia heb zien vliegen. »
Ik keek niet op.
‘Omdat ik al eens verloren heb,’ zei ik zachtjes. ‘Ik zal niet nog een keer verliezen.’
Die woorden waren niet voor hem bedoeld. Ze waren voor mij.
Het vonnis van de rechtbank galmde in mijn hoofd. Schande. Roekeloos. Ongeschikt. Die woorden hadden ze in me gegrift als een brandmerk.
En toch zat ik daar, met mijn handen aan de stuurknuppel van een straalvliegtuig, 216 mensen in bedwang houdend in een lucht die ons uit elkaar leek te scheuren.
Een donderslag deed de romp schudden, een teken dat de storm nog niet voorbij was. Voorbij de neus van het vliegtuig kolkten de wolken, met felle lichtflitsen. Door de halfopen deur hoorde ik de cabine huilen, bidden, een golf van menselijke angst die opkwam en weer wegzakte bij elke schok.
En toen hoorde ik haar. Marcela. De stem van mijn moeder klonk rauw en ongefilterd, zoals ik die sinds mijn kindertijd niet meer had gehoord.
‘Haal haar daar weg,’ snikte ze tegen iemand, waarschijnlijk een stewardess. ‘Alsjeblieft, ze kan dit niet doen. Ze brengt ons allemaal om het leven.’
De woorden kwamen deze keer anders over. Ze waren niet zo venijnig als gewoonlijk. Ze klonken wanhopig.
Een fractie van een seconde verslapte mijn greep. Niet vanwege haar minachting – dat kon ik wel aan – maar omdat ik er iets anders onder hoorde.
Schuld.
Ze was doodsbang, ja, maar ze rouwde ook om iets. Misschien om de jaren waarin ze deed alsof ik niet bestond.
Ik knipperde hard met mijn ogen en dwong mezelf mijn aandacht weer op de instrumenten te richten.
« Hoogte blijft stabiel op 29.000 voet, » meldde de gezagvoerder. « Maar Tokio zegt dat het weer verslechtert. We hebben nog één corridor open voor de daling. »
‘Hoeveel brandstof?’ vroeg ik.
Hij heeft het gecontroleerd.
« Voldoende om Tokio te halen als we binnen de volgende 10 minuten beginnen met de afdaling. Bij elke vertraging moeten we uitwijken. Maar we zijn nog lang niet in de buurt. »
Ik haalde diep adem en overwoog alles. Een steile afdaling door een smalle kloof midden in een storm. Eén kans.
Dat was het.
Ik raakte mijn notitieboekje aan dat op het paneel naast me lag. Mijn hand was nu weer stabiel. Het was jaren geleden dat ik het zonder schaamte had opengeslagen. Ik herinnerde me dat ik erin had geschreven na de rechtszitting, mijn handschrift getekend door vernedering terwijl ik probeerde te begrijpen hoe ik alles was kwijtgeraakt.
Maar ik schreef geen verontschuldigingen meer.
Ze zullen me hiervoor herinneren, dacht ik stilletjes bij mezelf. Niet als de schande die terechtstond, maar als de piloot die hen veilig thuisbracht.
Ik maakte mijn gordel strakker en leunde in het juk.
‘We beginnen aan de afdaling,’ kondigde ik aan. ‘Geef me een meting van die corridor en zeg tegen Tokio dat die vrijgemaakt moet worden. Ik neem het vanaf hier over.’
De kapitein knikte, en voor het eerst zag ik een glimp van opluchting in zijn blik.
De storm raasde voort, maar ik zag het niet langer als een valstrik. Het was een uitdaging, een uitdaging die ik vastbesloten was te winnen.
Net toen ik me in dat besluit had verdiept, kraakte de radio.
“Vlucht 209, dit is de luchtverkeersleiding van de FAA. U wordt bevolen de leiding onmiddellijk over te dragen aan de bevoegde bemanning. Het niet naleven hiervan zal leiden tot juridische stappen.”
Het hoofd van de kapitein draaide zich abrupt naar me toe.
Ze zouden mijn rijbewijs kunnen afpakken. Ze zouden mijn vrijheid kunnen afnemen.
Maar ze zouden me dit vliegtuig niet afpakken.
Ik drukte op de zendknop van de radio en sprak duidelijk, elk woord scherp als staal.
“FAA-verkeersleiding. Dit is vlucht 209. Als u protocol wilt, kunt u dat na de landing bespreken. Op dit moment houd ik 216 mensen in leven. Dat is mijn enige prioriteit.”
De radio gaf een sissend geluid met ruis, waarna een afgeknepen stem antwoordde.
« Nova James, u bent niet bevoegd om dit vliegtuig te besturen. U zult onmiddellijk worden gearresteerd als u zich hiermee blijft bemoeien. »
De kapitein wierp me een nerveuze blik toe, zijn handen bevroren boven de gashendel. Hij zat in tweestrijd. Ik kon het zien. De veteraan in hem respecteerde de hiërarchie, maar de mens in hem wist dat ik hun enige kans was.
Ik liet hem er niet bij stilstaan.
‘Dan kunnen ze me op de grond arresteren,’ zei ik, zonder mijn ogen van de storm voor ons af te wenden. ‘Maar eerst zorg ik ervoor dat ik dit vliegtuig levend aan de grond zet.’
Hij knikte langzaam en legde toen zijn hand stevig op de mijne, op de eidooier.
“Jij hebt de leiding, Night Viper. Ik sta achter je.”
De storm buiten was van chaos veranderd in iets dat bijna tot leven kwam. Muren van grijs en wit sloten zich om me heen, met woedende bliksemflitsen die de hemel verschroeiden. Elke spier in mijn lichaam deed pijn van de spanning door het vasthouden van de bedieningselementen, maar ik durfde mijn greep niet te verslappen.
De daalcorridor die Tokio ons had gegeven was smal, een strook tussen twee enorme onweersbuien. Eén misrekening en we zouden in de krantenkoppen staan. De in ongenade gevallen piloot die uiteindelijk iedereen gelijk gaf.
Niet vandaag.
Ze hebben mijn naam afgenomen, dacht ik, terwijl ik mijn spieren aanspande om onze toonhoogte te corrigeren. Ze hebben mijn carrière om zeep geholpen. Maar ze zullen mij vandaag niet begraven.
Plotseling klonk er een nieuw geluid dwars door het gezoem van de motoren en de storm.
Een gil.
Door de halfopen cockpitdeur zag ik mijn moeder door het gangpad stormen. Haar smetteloze designblouse was verkreukeld en haar haar was door de paniek in de war.
« Houd haar tegen! » schreeuwde ze tegen iedereen die wilde luisteren. « Ze gaat ons allemaal vermoorden. Weten jullie überhaupt wel wie ze is? »
Haar stem sneed me aan, dreigde me terug te slepen naar elk tribunaal, elke eettafel, waar ze me had aangekeken alsof ik haar leven had verwoest.
Maar toen gebeurde er iets onverwachts.
Twee passagiers, een man van middelbare leeftijd in een businesspak en een jonge vrouw die nog steeds haar zuurstofmasker vasthield, stapten het gangpad in en blokkeerden haar doorgang.
‘Mevrouw, gaat u zitten,’ zei de man vastberaden. ‘Zij is de enige die eruitziet alsof ze weet wat ze doet.’
Marcela stond als verbijsterd.
‘Ze is gevaarlijk,’ beet ze terug.
Maar haar woorden hadden niet dezelfde venijnigheid. Ze klonken gebroken.
