‘Mam,’ zei een jongetje, terwijl hij aan de mouw van zijn moeder trok. Hij kon niet ouder dan zeven zijn. ‘Waarom vindt niemand haar aardig?’
De vraag sneed dwars door het rumoer heen. Er viel een doodse stilte in onze sectie, alsof iemand op pauze had gedrukt. Zelfs de zakenman knipperde met zijn ogen, overrompeld.
Zijn zoon keek me met grote ogen aan. Er was oprechte nieuwsgierigheid in te lezen. Geen spoor van het oordeel dat ik bij de volwassenen zag.
Ik hurkte neer zodat we elkaar in de ogen konden kijken.
‘Soms,’ zei ik zachtjes, ‘vergeten mensen het hele verhaal te zien.’
Hij knikte alsof hij het begreep, ook al was dat niet zo.
De onschuld in dat gesprek was intenser dan welke belediging ook. Even was ik niet Nova, het schandaal. Ik was gewoon een persoon die voor een kind stond en probeerde de waarheid te vertellen zonder te laten merken hoe erg mijn handen trilden.
De moeder van de jongen keek beschaamd weg.
Achter me mompelde een oudere man bijna in zichzelf: ‘Laat haar het in ieder geval proberen. Wat hebben we te verliezen?’
Enkele anderen knikten en fluisterden onderling. Het tij keerde nog niet volledig, maar de stroming was wel veranderd.
Ik stond op en haalde diep adem. Vernedering klinkt altijd luider dan moed, dacht ik. Maar dat maakt het nog niet sterker.
Het vliegtuig schudde opnieuw, ditmaal zo hard dat de bagagevakken boven de stoelen rammelden. Een verre klap galmde vanuit de kombuis, gevolgd door het schelle gehuil van een baby achterin. Twee rijen achter me viel een zuurstofmasker naar beneden, bungelend als een grimmige herinnering aan waar dit naartoe ging.
De zakenman aarzelde, zijn greep op de armleuning verslapte een klein beetje.
Dat was alle ruimte die ik nodig had.
Ik stapte naar voren en liep langs hem heen voordat hij zich kon herstellen. Hij volgde me niet.
De stewardessen stonden dicht bij elkaar vooraan en hielden zich vast aan de rugleuningen om hun evenwicht te bewaren. Een van hen, een vrouw met grijze haren in haar knot en een gezaghebbende uitstraling die voortkwam uit jarenlange ervaring in dit vak, stapte naar voren. Op haar naamkaartje stond: Cindy.
‘Juffrouw,’ zei ze, op een vastberaden maar niet onvriendelijke toon, ‘bent u Nova Knox?’
Ik knikte.
Ze haalde opgelucht adem, alsof ze haar adem de hele vlucht had ingehouden.
« Kapitein Hayes heeft u persoonlijk verzocht. Ga. Ik maak het gangpad vrij. »
Dat was het. Geen discussie meer. Geen gejoel meer.
Ik liep de laatste paar stappen, het tapijt onder mijn voeten trilde bij elke schok van het vliegtuig. Ik bereikte de cockpitdeur en greep de klink vast. Gedempte stemmen aan de andere kant sijpelden erdoorheen – afgeknepen, paniekerig, wanhopig.
Als ik eenmaal binnen was, was er geen weg terug. Niet voor hen en niet voor mij.
De deur voelde zwaarder aan dan ik me herinnerde. Misschien was het mijn eigen aarzeling die op me drukte, of de herinneringen die zich een weg naar boven baanden toen ik hem opendeed.
Binnen was de lucht zwaar van de hitte en de spanning, het lage gezoem van de motoren werd overstemd door het schelle getik van waarschuwingen en de af en toe geblafde commando’s van de bemanning.
De kapitein zat voorovergebogen, het zweet droop door de kraag van zijn uniform. Hij zag eruit als een man die met zijn blote handen een dam probeerde tegen te houden.
De copiloot – Jordan, stond er op zijn naamplaatje – keek me aan alsof ik zomaar van de straat was binnengelopen. Zijn stem klonk door de krappe ruimte.
‘Wie bent u eigenlijk? U kunt hier niet zomaar binnenlopen.’
Ik keek hem recht in de ogen zonder met mijn ogen te knipperen.
‘Controleer het incidentdossier van Oregon,’ zei ik kalm maar afstandelijk. ‘Ik ben Night Viper 9.’
Even was het stil. Toen draaide de kapitein zijn hoofd abrupt naar me toe, zijn bloeddoorlopen ogen wijd opengesperd.
‘Mijn God,’ fluisterde hij, terwijl het besef tot hem doordrong. ‘Ik dacht dat je verdwenen was.’
‘Nog niet,’ antwoordde ik.
Hij richtte zich op, de aanvankelijke schok maakte plaats voor urgentie.
“Neem plaats op de rechterstoel.”
Het was geen verzoek.
Jordan reageerde fel: « Kapitein, dit is waanzinnig. Ze is een gevaar voor de burgermaatschappij. »
De kapitein onderbrak hem.
“Ze is geen burger. Ze is Night Viper 9. Weet je niet wat dat betekent? Houd dan je mond en doe je werk.”
Jordan beet op zijn tong, maar verborg zijn boze blik niet toen ik naast hem ging zitten.
Het gevoel van de bedieningsknoppen onder mijn handen riep een golf van tegenstrijdige emoties in me op. Comfort en angst vermengden zich. Het was jaren geleden dat ik hier had gezeten, en toch vonden mijn vingers hun plek alsof ze nooit waren weggeweest.
Ik opende even mijn notitieboekje en liet mijn ogen glijden over de coördinaten en berekeningen die ik had opgeschreven. Het was niet voor hen. Het was voor mij. Een aardingsritueel.
Adem in. Concentreer je. Laat ze je twijfel niet zien.
Toen ik de instrumenten bekeek, viel het me bijna meteen op. De toonhoogtemetingen kwamen niet overeen met het gevoel van het vliegtuig. Mijn gevoel vertelde me de waarheid voordat mijn verstand het begreep.
‘Deze cijfers kloppen niet,’ zei ik.
De kapitein wierp een blik opzij.
« Wat bedoel je met ‘uit’? »
“De pitch geeft onjuiste gegevens door. Een verschil van 800 voet, misschien wel meer. Je hebt in het duister getast gevlogen.”
Jordan spotte.
“Dat is onmogelijk.”
‘De diagnose klopt niet,’ snauwde ik. ‘Controleer het met het reserveapparaat.’
De vingers van de kapitein vlogen over de bedieningspanelen, waarmee hij het bevestigde. Zijn gezichtsuitdrukking verstrakte.
“Ze heeft gelijk.”
Ik liet het moment niet onbenut.
