‘Nachtadder. Wat een belachelijke bijnaam! Ze moeten wel wanhopig zijn.’
Rex grijnsde en veegde de nog vochtige vlek op zijn broek weg.
‘Wat? Ben je nu een of andere wannabe-held?’
Hij kantelde zijn telefoon om me opnieuw te filmen.
« Ga je gang, houd een korte toespraak voor het internet. Dat zal vast veel bekeken worden. »
Ik hield mijn ogen gefixeerd op de rugleuning van de stoel voor me en dwong mezelf mijn hand stil te houden terwijl ik mijn notitieboekje opensloeg op een lege pagina. Met nette, weloverwogen streken schreef ik: Blijf kalm. Nog niet.
De turbulentie nam toe, waardoor er een paar geschrokken kreten door de cabine gingen. De stewardessen schreeuwden boven het gerammel van de bagagevakken boven hun hoofd, hun stemmen kortaf en dringend, maar ik kon me niet op hen concentreren.
Ik was daar weer, tien jaar geleden in Oregon, ruikend naar vliegtuigbrandstof en regen, staand in die galmende hangar met mijn carrière nog intact, mijn naam nog onbevlekt. Ik zag de gezichten van mijn team, jongere versies van onszelf, lachend, onverzettelijk. Ze noemden me altijd onverschrokken.
Night Viper 9, zouden ze zeggen. Niemand kan haar in de lucht evenaren.
En een tijdlang was dat ook zo.
Toen kwam de missie, die nog steeds bekendstaat als het Oregon-incident.
We werden opgeroepen voor een routinepatrouille, maar er was niets routineus aan. Een civiel vliegtuig had motorproblemen in verboden luchtruim en dreef recht op een ramp af. Ik kon het bevel van de commandant nog horen: « Houd positie. Niet aanvallen. »
Maar ik kon niet blijven zitten en toekijken hoe onschuldige mensen stierven.
Dus ik week af van de rangorde.
Ik stuurde mijn straaljager dwars door de storm, manoeuvreerde het beschadigde toestel uit de gevarenzone en loodste de inzittenden naar een veilige plek. Ik heb iedereen aan boord van dat vliegtuig gered.
En daarom hebben ze me alles afgenomen.
Het tribunaal was snel, koud en meedogenloos. Ze noemden het insubordinatie. De media maakten van mij een schandaal, een schande in uniform.
En mijn familie, mijn perfecte, keurige familie, deed geen vinger uit.
Ik hoor Marcela’s woorden nog steeds in mijn hoofd, van de dag dat ze mijn vleugels afnamen.
“Je hebt ons onherstelbaar te schande gemaakt. Besef je wel wat je met onze naam hebt gedaan?”
De last van die herinnering drukte zo zwaar op mijn borst dat ik nauwelijks nog kon ademen.
Another jolt from the present brought me back, the cabin lurching hard enough that a drink cart crashed to the floor. I blinked, forcing the ghosts of the past to recede.
The captain’s voice came again, tighter now, cutting through static.
“Night Viper 9, if you can still hear us, we need you in the cockpit.”
They knew me. Somehow, someone up there knew exactly who I was.
My hands trembled as I gripped the notebook. Part of me wanted to stay seated, to let them handle it, to keep my head down like I had for the last decade. But another part, the part that had saved that plane in Oregon, whispered that staying silent now would cost more than my pride.
I drew in a sharp breath.
They think I disappeared. But if I stay quiet, 216 people will.
The whispers in the cabin had shifted.
“Is she actually somebody important?” a man behind me murmured.
The teenager with the phone lowered it, recognition flashing across his face.
“Wait, is she that pilot from the news years ago?”
Marcela scoffed, her voice dripping with contempt.
“She’s no hero. Don’t encourage her.”
I straightened my spine. Maybe I wasn’t their idea of a hero anymore. Maybe I never would be. But I knew what I had to do.
For the first time since we boarded, I stood up, feeling every pair of eyes on me. The notebook was steady in my hand. I didn’t look at my mother. I didn’t look at Rex. I didn’t owe them a thing anymore.
But I owed those 216 souls my courage.
I didn’t owe my family a thing anymore. But I owed those 216 souls my courage.
The aisle stretched ahead of me like a gauntlet, rows of faces turning as I moved forward. The cabin lights flickered again, turbulence giving everything a strange, jerky rhythm, even my own steps. I kept my notebook clutched tight, the familiar feel of its worn cover grounding me.
Every instinct told me to keep walking, but the looks I got—sharp, suspicious, some openly hostile—reminded me that walking through them would be harder than facing any storm outside.
I had made it halfway down when a man in a tailored navy suit stood abruptly, planting himself in the narrow aisle. He was tall with silvering hair combed perfectly into place. The kind of man who probably lived on planes like this.
His voice carried loud enough for the cabin to hear.
“You’re not qualified to be near that cockpit,” he said, glaring at me like I was a trespasser. “Sit down before you get us all killed.”
The words stung, not because I hadn’t heard them before, but because I had, over and over, in different forms. You’re not qualified. You’re not good enough. You’re not one of us.
A murmur of agreement rippled through the cabin. A woman across the aisle shook her head in disapproval, and two passengers a few rows behind raised their phones, recording like they couldn’t wait to post this. My humiliation was trending midair again.
And then, from behind them, Marcela’s voice—sharp, cutting, perfectly timed like a dagger slipping between my ribs.
« Speel gerust de held, Nova. Misschien bewijs je dan eindelijk je nut. »
Ik draaide me niet om naar haar. Als ik dat wel had gedaan, wist ik niet of ik zou lachen of ontploffen.
In plaats daarvan haalde ik diep adem en hield mijn blik gericht op de man die me de weg versperde.
‘Meneer,’ zei ik kalm maar vastberaden, ‘neemt u alstublieft plaats.’
‘Hier is geen tijd voor,’ snauwde hij, terwijl hij zijn armen over elkaar sloeg. ‘Tijd voor wat? Om te doen alsof je een of andere belangrijke piloot bent.’
“We hebben allemaal het nieuws gelezen. Je bent een schande. Blijf zitten en laat de professionals het afhandelen.”
De lucht voelde benauwder aan, een verstikkende spanning die mensen tot grote wreedheid aanzet.
En toen een zacht stemmetje.
