Ik gaf haar niet de voldoening om te reageren. Ik hield mijn blik vooruit gericht, mijn hand rustte op mijn notitieboekje, alsof het mijn reddingslijn was.
Terwijl het vliegtuig over de landingsbaan taxiede, draaide ik me naar het raam en keek hoe de lichten van Chicago vervaagden tot strepen toen we opstegen. Mijn spiegelbeeld staarde me aan – haar in een simpele knot, geen make-up, kleren die totaal niet pasten in deze menigte. Ik zag er niet uit als iemand die ooit… ach ja, het maakte niet uit. Niet voor hen.
Ze denken dat ik niets voorstel, fluisterde ik zo zachtjes dat ik het zelf nauwelijks hoorde. Maar ze weten niet wie ik vroeger was. Ze denken dat ik niets voorstel. Ze weten niet wie ik vroeger was.
Ik leunde met mijn hoofd achterover tegen de stoel en staarde naar het ventilatierooster boven mijn hoofd, terwijl het gezoem van de cabine de stem van mijn moeder overstemde.
Maar toen klonk er een geluid dat scherper was dan alle andere. Gelach. Niet het soort gelach dat achteloos voorbijgaat, maar het soort dat als een pijltje wordt afgeschoten.
Ik draaide mijn hoofd een beetje en zag hem, dezelfde tiener aan de overkant van het gangpad die zijn telefoon precies in de juiste hoek hield om me te fotograferen. Zijn vriend keek over zijn schouder mee en fluisterde iets, waarna ze allebei in lachen uitbarstten.
‘Het internet is er dol op,’ zei hij, net hard genoeg zodat ik het kon horen. ‘Ze is nu al trending.’
Populair?
Ik beet op mijn wang. Ik hoefde de reacties niet te lezen om precies te weten wat er stond.
Ik zette mijn bril recht en concentreerde me op het notitieboekje op mijn schoot, terwijl ik met mijn duim de versleten rand van de kaft volgde. Ze wilden een reactie uitlokken. Die zouden ze niet krijgen.
‘Kijk,’ zei een keurig geklede vrouw op de rij naast me luid tegen een stewardess, terwijl ze naar mij gebaarde, ‘dit is wat er gebeurt als je zomaar iedereen in de businessclass toelaat. Het verpest de ervaring voor iedereen.’
Ze deed niet eens de moeite om haar stem te verlagen.
De medewerkster glimlachte ongemakkelijk en mompelde iets over beleid, maar de schade was al aangericht. Ik zag hoe twee mannen aan de overkant van het gangpad naar me keken en knikten alsof ze het met haar eens waren. Het soort knikje dat zei dat ik een buitenstaander was die niet in hun wereld thuishoorde.
Marcela liet haar kans niet onbenut om er nog een schepje bovenop te doen.
‘Nou,’ zei ze, terwijl ze dramatisch haar sjaal rechtzette, ‘tenminste staat ze eindelijk in het middelpunt van de belangstelling. Is dat niet wat je altijd al wilde, Nova?’
Haar stem droeg zoals altijd. Verfijnd, theatraal, met net genoeg venijn om te prikken.
Rex grinnikte en kantelde zijn telefoon een beetje, alsof hij aan het scrollen was, terwijl zijn cameralens op mij gericht was.
‘Mam, laat haar even haar momentje hebben,’ zei hij grijnzend. ‘Ze ziet eruit alsof ze op het punt staat te huilen. Dat levert meer likes op.’
Ik klemde mijn pen steviger vast en stelde me voor hoe makkelijk het zou zijn om hem in de zelfvoldane uitdrukking op zijn gezicht te steken.
In plaats daarvan schreef ik één enkel woord in mijn notitieboekje.
Ademen.
De cabine bruiste van de activiteit. Flarden gefluister, snelle lachjes en dat lage gezoem van oordeel dat ik maar al te goed kende. Het voelde alsof alle ogen in de businessclass op mij gericht waren.
Maar toen sloeg de toon plotseling om.
Het vliegtuig schudde hevig, waardoor Rex’ drankje in zijn schoot belandde. De bagagevakken boven de stoelen rammelden hevig en de lichten flikkerden. Een karretje kletterde in de kombuis toen een stewardess haar evenwicht probeerde te bewaren. Gehijg ging door de cabine, gevolgd door een schelle schreeuw van een kind ergens achterin.
‘Wat is dit in vredesnaam?’ Marcella greep naar haar parels en klemde ze vast alsof ze het vliegtuig in de lucht konden houden. ‘Dit is onacceptabel.’
‘Geweldig,’ kreunde Rex, terwijl hij zijn bevlekte broek afveegde. ‘Ik heb betaald voor businessclass, niet voor een achtbaan.’
Maar ik had wel beter moeten weten.
Dit was geen turbulentie veroorzaakt door een passerende wolk.
Mijn gedachten kwamen in een rustig, geoefend ritme terecht.
De hellingshoek voelt niet goed aan. De linkermotor wordt zwaarder belast. Hoogteafwijking. Geen standaard zijwind.
Ik zei het niet hardop, maar ik schreef de aantekeningen in mijn notitieboekje, precies zoals ik vroeger had geleerd.
De stewardessen liepen snel door het gangpad, zetten de bagagekarretjes vast en instrueerden de passagiers om hun veiligheidsgordels vast te maken. Een van hen bleef even bij onze rij staan om te controleren of alles in orde was. Marcela begon haar meteen de les te lezen over gemorste drankjes en de gebrekkige service. De stewardess knikte beleefd en liep snel verder.
Ik sloeg een pagina in mijn notitieboekje open met de titel ‘noodgeval’ en noteerde coördinaten en details, terwijl ik de pagina schuin hield, weg van nieuwsgierige blikken. Mijn handen waren onbeweeglijk. Ik voelde de paniek om me heen. Maar ik was hier al eerder geweest. Niet hier op deze vlucht, maar op ergere plekken, onder ergere omstandigheden.
Een nieuwe schok deed de hut schudden. Marcela slaakte een kleine gil en greep Rex’ arm vast. Hij was te druk bezig met zijn telefoon te schudden en te klagen over het wegvallen van het signaal om haar te troosten.
Ik staarde uit het raam, speurde de wolken af en luisterde naar het ritme van de motor. Het stelde me niet gerust, maar het vertelde me wel wat ik moest weten.
Dit was geen toeval.
Toen kraakte de intercom, en vulde ruis de cabine. De stem van de kapitein klonk door, gespannen, bijna brekend.
« Night Viper 9, als je ons nog kunt horen, hebben we je nodig in de cockpit. »
Mijn pen stokte midden in een zin, mijn adem stokte in mijn keel.
Nachtadder 9.
Ze hadden die naam niet meer mogen kennen.
De woorden bleven als een blikseminslag in de lucht hangen.
“Night Viper 9. Als je ons nog kunt horen, hebben we je nodig in de cockpit.”
Mijn vingers verslapten om de pen en het notitieboekje gleed half van mijn schoot voordat ik het nog kon opvangen. Mijn hart bonkte in mijn oren.
Het was tien jaar geleden dat ik die naam nog had horen uitspreken. Tien jaar geleden dat ik dat deel van mezelf had begraven. Ik dacht dat het voor altijd begraven zou blijven.
Marcela boog zich naar Rex toe, haar stem zacht maar toch hoorbaar.
