Mijn ouders lachten me uit in het vliegtuig – iedereen lachte. Twintig minuten later hadden 216 mensen hun leven aan mij te danken.
Hallo, ik ben Nova. Mijn eigen ouders keken me recht in de ogen in een vol vliegtuig en zeiden dat ik eruitzag als een dakloze. Ze zeiden dat ik niet naast hen mocht zitten, alsof ik een schande was. Mijn moeder grijnsde, maakte me belachelijk omdat ik in een sciencefictionfilm speelde, en de hele cabine lachte alsof het de grap van het jaar was.
Weet je hoe het voelt als vreemden zich bij je familie voegen en je vernederen? Als je wilt verdwijnen, maar dat niet kunt.
Maar dit wist niemand van hen. Twintig minuten later zouden al die mensen, alle 216, mij hun leven te danken hebben.
Voordat we beginnen, vertel me eens: hoe laat luister je hiernaar en waar ben je? Laat een reactie achter en vraag jezelf af: wat zou jij in mijn plaats hebben gedaan?
Ik voelde het al voordat ik bij die trap aankwam. Je weet wel, die trap waar ze even snel omhoog kijken en dan weer naar beneden, alsof ze je stilletjes beoordelen alsof je er niet thuishoort.
Ik trok aan de mouwen van mijn oude hoodie, waarvan de boorden door jarenlang gebruik gerafeld waren, en klemde mijn notitieboekje steviger tegen mijn borst. Het was hetzelfde notitieboekje dat ik al sinds mijn studententijd bij me droeg, de kaft beschadigd en de pagina’s dun gesleten door jarenlang opschrijven van gedachten die ik niet hardop durfde uit te spreken.
Ik hield mijn hoofd gebogen terwijl ik door de businessclasscabine liep, en voelde elke blik alsof het een gewicht op mijn schouders was.
Moeder Marcella was niet te missen, zoals altijd perfect verzorgd. Haar blonde haar zat perfect, geen plukje zat verkeerd. Haar pareloorbellen weerkaatsten het licht alsof ze me ook uitlachten. Naast haar lag Rex, mijn broer, languit alsof hij de eigenaar van het vliegtuig was, scrollend door zijn telefoon met die permanente grijns die hij sinds de middelbare school geperfectioneerd heeft.
Toen hij me zag, deed hij geen enkele moeite om zijn afschuw te verbergen.
‘Eindelijk,’ zei mijn moeder, luid genoeg zodat iedereen in een straal van vijf rijen het kon horen. ‘Ik vroeg me al af of ze iemand die er zo uitziet wel in de businessclass zouden toelaten. Je ziet eruit als een zwerver, Nova. Zou je er op zijn minst een beetje toonbaar uit kunnen zien als je met ons vliegt?’
Het voelde alsof mijn maag tot in mijn knieën zakte. Een zacht gegrinnik klonk van passagiers in de buurt. Ik stond een halve seconde verstijfd, niet zeker of ik haar goed had verstaan, of misschien hoopte ik juist van niet.
Ik wilde antwoorden, maar Rex sprong ertussen voordat ik dat kon doen.
‘Eerlijk gezegd, mam,’ zei hij luid en theatraal, ‘denk je niet dat ze een bepaalde look probeert te creëren? Weet je, zoals in die low-budget sciencefictionfilms waarin de hoofdpersoon er stoer uit probeert te zien, maar er gewoon tragisch uitziet.’
Hij grijnsde en leunde achterover, duidelijk trots op zichzelf.
Ik hoorde iemand achter me grinniken. In mijn ooghoek zag ik een tiener aan de overkant van het gangpad zijn telefoon pakken en naar me toe richten, terwijl hij in zijn oor fluisterde.
‘Dit komt op TikTok,’ mompelde hij, zonder het ook maar te proberen te verbergen.
Ik wilde verdwijnen. Nee, ik wilde schreeuwen.
Maar in plaats daarvan stond ik daar als versteend, mijn notitieboekje zo stevig vastgeklemd dat ik dacht dat de spiraalbinding zou breken. Mijn kaken spanden zich aan, mijn keel snoerde zich samen.
Geef ze geen reden meer om te lachen, zei ik tegen mezelf. Niet hier. Niet nu.
‘Ga je daar de hele dag staan?’ vroeg moeder scherp, terwijl ze naar de lege stoel naast hen wees. ‘Of moet ik de stewardess vragen om een plattegrond?’
Nog een gegrinnik klonk ergens achter ons.
Ik liep naar mijn stoel – eigenlijk haar stoel. Zij had hem gereserveerd. Blijkbaar was ik mijn eigen reservering niet waard – en ging zitten zonder een woord te zeggen.
‘Jeetje,’ vervolgde mijn moeder, alsof ik niet pal naast haar zat. ‘Je zou op z’n minst wat verder weg kunnen gaan zitten, zodat je ons niet voor schut zet. Maar ik denk dat het daar nu te laat voor is.’
Ik staarde naar mijn notitieboekje.
Houd vol. Voorlopig.
Ik schreef het langzaam op, met mijn handen stevig op het papier gedrukt. Het enige wat me ervan weerhield om in zulke momenten volledig in te storten, was de wetenschap dat ik nog steeds kon schrijven, nog steeds pijn in woorden kon omzetten, zelfs als die woorden voor altijd in dit notitieboekje opgesloten zouden blijven.
De stewardess kwam langs en bood drankjes aan. Ik wist nog net mijn stem terug te vinden om te vragen of er nog andere plaatsen vrij waren.
Ze verontschuldigde zich beleefd. Volle vlucht.
Mijn moeder grijnsde me toe alsof ze iets gewonnen had.
