Of tenminste, dat dacht ik.
De volgende ochtend reed ik met hoge snelheid met mijn oma naar het ziekenhuis. Het bleek dat iemand de dag ervoor laxeermiddelpoeder in haar eten had gedaan, en als we vier uur later in het ziekenhuis waren aangekomen, had ze het niet overleefd.
En op de een of andere manier wist ik dat Oscar erachter zat.
Ik zat in de wachtkamer van het ziekenhuis, mijn handen trilden nog van de autorit. De dokters hadden oma met spoed naar de intensive care gebracht. Ik kon alleen maar heen en weer lopen en alles in mijn hoofd herhalen: de familiebijeenkomst in Oscars favoriete restaurant, de geforceerde excuses, het laxeermiddel dat mijn oma bijna fataal was geworden.
Mijn telefoon trilde van de berichten in de familiegroepschat, maar ik kon mezelf er niet toe zetten om te kijken. Nog niet.
In plaats daarvan bleef ik maar denken aan Oscars gedrag in het restaurant. Hoe hij nauwelijks van zijn eten at. Hoe hij steeds naar oma’s bord keek. Hoe hij haar waterglas al drie keer had bijgevuld.
De schuifdeuren gingen open en mijn grootvader stormde naar binnen, nog steeds in zijn pyjama. Zijn gezicht was bleek en ik zag dat hij had gehuild. Hij trok me in een stevige omhelzing en even zeiden we allebei niets.
Toen de dokter eindelijk naar buiten kwam, legde ze uit dat oma’s lichaam overbelast was geraakt door een extreem hoge dosis laxeermiddelen. Ze waren erin geslaagd haar te stabiliseren, maar ze was ernstig uitgedroogd en haar elektrolytenbalans was gevaarlijk verstoord. Als we nog langer hadden gewacht, had haar hart het kunnen begeven.
Opa klemde zijn kaken op elkaar toen hij dit hoorde. Hij keek me aan met een blik die ik nog nooit eerder had gezien: pure woede vermengd met vastberadenheid.
Hij vroeg me om hem precies te vertellen wat er in het restaurant was gebeurd. Elk detail.
Ik heb hem alles uitgelegd. Hoe Oscar erop had gestaan om naast oma te zitten. Hoe hij ongewoon attent was geweest, steeds haar servet rechtzette en haar waterglas verplaatste. Hoe hij naar de wc was gegaan vlak nadat het eten was gebracht en terugkwam net toen iedereen begon te eten.
Mijn grootvader luisterde zwijgend, zijn knokkels wit van de spanning terwijl hij de armleuning van zijn stoel vastgreep.
Toen ik klaar was, stond hij langzaam op en pakte zijn telefoon. Hij pleegde drie telefoontjes: eerst naar zijn advocaat, vervolgens naar een privédetective die hij kende uit zijn tijd in het bedrijfsleven, en ten slotte naar het restaurant met het verzoek om alle beveiligingsbeelden van gisteren te bewaren.
In de uren die volgden, kwamen er steeds meer familieleden het ziekenhuis binnen. Mijn ouders arriveerden met Oscar en deden bezorgd en verward. Mijn moeder snelde naar me toe en vroeg met een geveinsde, bezorgde stem wat er gebeurd was. Ik staarde haar alleen maar aan, terwijl ik me herinnerde hoe ze me een paar dagen eerder nog had geslagen.
Oscar bleef vlak bij de deur staan, met zijn handen in zijn zakken. Hij bleef op zijn telefoon kijken en wierp af en toe een blik op de uitgang. Toen onze blikken elkaar kruisten, keek hij snel weg en begon met een van onze tantes over school te praten.
De dokter stond ons toe om oma om de beurt te bezoeken. Toen ik aan de beurt was, trof ik haar wakker maar zwak aan, aangesloten op meerdere infusen. Ze kneep in mijn hand toen ik naast haar bed ging zitten. Ze fluisterde dat ze zich kort na het eten in het restaurant al vreemd voelde. De krampen waren begonnen tijdens de autorit naar huis en werden gedurende de nacht steeds erger. Ze schaamde zich te erg om iemand wakker te maken totdat de pijn ondraaglijk werd.
Ik bleef bij haar tot de bezoekuren voorbij waren en ging toen terug naar het huis van mijn grootouders. Opa was er al, hij zat aan de keukentafel met een laptop en verschillende uitgeprinte documenten.
De privédetective had het druk gehad.
Hij liet me de beveiligingsbeelden van het restaurant op zijn laptop zien. De kwaliteit was niet geweldig, maar je kon duidelijk zien hoe Oscar van tafel opstond en naar het toilet liep. Maar in plaats van naar binnen te gaan, dook hij even de keuken in, waar hij zo’n dertig seconden bleef, voordat hij terugkeerde naar onze tafel.
Mijn grootvader had het restaurant ook gevraagd om hun voorraad te controleren. Er ontbrak een grote verpakking industrieel laxeermiddelpoeder, bedoeld voor het reinigen van vetputten – hetzelfde type dat het ziekenhuis in oma’s lichaam had aangetroffen.
We wisten allebei wat dit betekende, maar het bewijzen ervan zou een andere zaak zijn. Oscar was voorzichtig geweest. Geen directe beelden van hem die iets pakte of in het eten stopte – alleen indirect bewijs dat nergens officieel stand zou houden.
De volgende ochtend besloot ik het anders aan te pakken.
In plaats van Oscar direct aan te spreken, begon ik zijn gedrag beter in de gaten te houden. Ik installeerde een onopvallende beveiligingscamera in de gang buiten oma’s kamer, verborgen in een oude rookmelder. Ik begon ook alles te documenteren: elk bezoek van Oscar, elke vreemde vraag die hij stelde over oma’s gezondheid, elke keer dat hij aanbood te helpen met haar medicijnen of maaltijden.
