Het bewijsmateriaal was wat het was.
E-mailconversaties. Logboeken. Meldingen van een klokkenluider, een QA-engineer die, aangemoedigd door mijn getuigenis, eindelijk zelf met haar verhaal naar buiten was getreden.
Zijn procesdatum is vastgesteld.
Ondertussen werd het bedrijf dat hij had opgebouwd, het bedrijf waarvan hij ooit had gezegd dat hij het als een koninkrijk aan zijn kleinkinderen zou nalaten, in beslag genomen door toezichthouders, door accountants onder de loep genomen en vervolgens stukje bij stukje ontmanteld.
De apparatuur werd geveild. Octrooien werden bevroren en vervolgens verkocht. Het Aries-logo werd van het gebouw verwijderd, waarbij slechts vage contouren op het glas achterbleven waar het had gezeten.
Op een koude ochtend keek ik toe hoe het bord van de stoep werd verwijderd, met een kop koffie in mijn hand en een sjaal strak om mijn nek gewikkeld.
Drie maanden geleden zou ik boven hebben gezeten, gebogen over mijn toetsenbord, om nog snel wat parameters aan te passen voor een demo. Nu was ik een van de nieuwsgierige toeschouwers, die omhoog keek terwijl de letters één voor één naar beneden kwamen.
Achter me hoorde ik iemand vloeken toen een steekwagentje in een scheur in het trottoir reed. Ik draaide me om.
Een team verhuizers was bezig servers in een vrachtwagen te laden. Ik herkende het model: topklasse racks die we vorig jaar nog hadden geïnstalleerd. Mijn code had erop gedraaid. Mijn architectuur had om drie uur ‘s ochtends nog via hun circuits gezoemd.
Nu waren ze voorzien van lotnummers.
“Mia?”
De stem kwam van achter me, aarzelend.
Ik draaide me weer om.
Mijn moeder stond een paar meter verderop en leek kleiner dan ik me herinnerde. Of misschien zag ik haar gewoon anders. Haar jas, ooit onberispelijk op maat gemaakt, hing nu wat losser. In haar haar, altijd perfect gestyled, waren nu grijze strepen bij de wortels te zien.
‘Hallo mam,’ zei ik.
Cynthia aarzelde, alsof ze niet wist of ze dichterbij moest komen of weg moest vluchten.
‘Ik wist niet dat je hier zou zijn,’ zei ze uiteindelijk.
‘Ik wist niet dat je met me zou praten,’ antwoordde ik.
Haar mondhoeken trokken samen.
‘Ik heb drie berichten achtergelaten,’ zei ze.
‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik heb naar ze geluisterd.’
Ze had in al die gesprekken gehuild. Ze had verteld hoe moeilijk het was zonder de bedrijfscreditcard, over de advocatenkosten, over « hoe kon je dit je eigen broer aandoen? », over « je weet dat je vader de regels niet expres overtrad, hij ging gewoon… te ver. »
Ze had niet gevraagd hoe het met me ging.
‘Ik heb je hulp nodig,’ zei ze nu zachtjes, zonder de gekunstelde toon die ze voor anderen gebruikte. ‘Ik… het zit zo… de rekeningen van je vader zijn bevroren. Het huis, de auto’s, alles… ze zeggen dat ik het huis misschien moet verkopen, Mia. Het huis waar jij bent opgegroeid.’
‘Het huis waar je hem mij zag uitwissen voor duizend mensen,’ zei ik. De woorden klonken harder dan ik had bedoeld, broos van vermoeidheid. ‘Het huis waar je me vertelde dat ik dankbaar moest zijn dat hij me voor hem ‘liet werken’.’
Ze deinsde achteruit.
‘Je straft me,’ zei ze. ‘Ik ben nog steeds je moeder.’
‘Ben je dat?’ vroeg ik zachtjes.
We stonden daar, met z’n tweeën, in de schaduw van het gebouw dat mijn twintigerjaren en haar vijftigerjaren had opgeslokt.
Achter haar zette een verhuizer nog een server op een transportkarretje. Metaal rammelde. Iemand vloekte.
‘Ik… ik vraag niet veel,’ zei Cynthia, terwijl ze weer aan de riem van haar tas draaide. ‘Maar… help me even. Tot dit allemaal… weer rustig is. Ik weet dat je vast wel wat geld hebt gespaard. Je bent altijd al zuinig geweest.’
Ik had wel wat spaargeld. Niet veel, gezien de uren die ik had gewerkt en de waarde die ik had gecreëerd. Edward had me nooit betaald naar mijn waarde, ervan overtuigd dat ik dankbaar moest zijn voor « de kans ». Maar ik was te druk geweest om veel uit te geven. Geen vakanties, geen chique diners, geen designerkleding. Mijn leven bestond uit mijn werk, mijn bed en de reis daartussen.
Maar het geld dat ik nu had… daar keek ik al anders naar. Als startkapitaal. Als financiële buffer.
‘Ik begin iets nieuws,’ zei ik. ‘Een nieuw bedrijf.’
Haar wenkbrauwen schoten omhoog.
‘Wat ga je doen?’ vroeg ze ongelovig. ‘Na dit alles… zou je terugkeren naar die branche? Wie zou je nog vertrouwen?’
‘De toezichthouders,’ zei ik. ‘Degenen die zagen hoe ik veiligheid boven winst verkoos. Degenen die zagen dat ik een systeem bouwde dat zichzelf uitschakelde in plaats van het risico te lopen mensen te schaden. Degenen die mijn naam in de logboeken herkenden, niet die van mijn vader.’
Ze opende haar mond en sloot die vervolgens weer.
‘Mia, alsjeblieft,’ zei ze. ‘We zijn familie.’
Familie.
Dat woord betekende vroeger iets voor me.
Vroeger betekende het kerstdiners, filmavonden en iemand die je hand vasthield als je bang was.
In mijn familie betekende dat het steunen van standbeelden.
‘Ik laat je niet verhongeren,’ zei ik uiteindelijk. ‘Als het echt misgaat, als je geen eten of medicijnen meer kunt betalen, bel me dan. Maar ik ga je levensstijl niet financieren. Niet het huis, niet het lidmaatschap van de club, niet de spa. Dat is allemaal gebouwd op leugens.’
Haar ogen vulden zich met tranen.
‘Je bent veranderd,’ fluisterde ze.
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben niet langer jouw voetstuk.’
Ik liet haar daar staan, omhoogkijkend naar het gebouw, terwijl de laatste letter van ARIES naar beneden viel.
In de veilingcatalogus stond van alles vermeld, van laboratoriumtafels tot gepatenteerde robotarmen. Maar er was één kavel dat ik meteen met een rode cirkel had gemarkeerd toen ik het zag.
Serverracks.
Niet de data – die werden streng beveiligd door de federale overheid en de rechtbanken – maar de fysieke hardware zelf. Lege omhulsels. Krachtig, configureerbaar, en in staat om volledig te worden gewist en opnieuw opgebouwd.
Ik liep om het gebouw heen naar de laadruimte waar de verhuizers aan het werk waren. De voorman, een gedrongen man met een klembord, stond te ruziën met een magere man in een goedkoop pak over handtekeningen.
De magere man zag me als eerste.
‘Jij bent Vance,’ zei hij. ‘De dochter. Degene die steeds in de kranten wordt geciteerd.’
‘Dat ben ik,’ zei ik.
Hij bekeek me van top tot teen en nam mijn versleten spijkerbroek, hoodie en afgetrapte sneakers in zich op. Geen pak. Geen Ram-logo.
‘Ben je hier om… herinneringen op te halen?’ vroeg hij, met een ietwat spottende toon.
‘Ik ben hier om te kopen,’ zei ik.
Hij knipperde met zijn ogen.
‘O,’ zei hij. ‘Bent u degene die lotnummer 54 heeft gewonnen?’
“Dat klopt.”
Hij fronste zijn wenkbrauwen naar zijn klembord en wees vervolgens naar een groep ingepakte, aan elkaar gebonden serverracks op een pallet in de buurt. Het metaal glansde dof in de grijze lucht.
‘Die zijn voor u,’ zei hij. ‘Teken hier, dan laden we ze in.’
Ik heb getekend.
Terwijl de verhuizers de rekken naar de huurauto manoeuvreerden die ik verderop in de straat had geparkeerd, riep iemand.
‘Hé!’ riep een bekende stem. ‘Je kunt daar niet zomaar mee weglopen!’
Ik draaide me om.
Edward stond aan het uiteinde van het laadperron, geflankeerd door twee gerechtsambtenaren die er al uitgeput uitzagen. Hij droeg een dure jas over een verkreukeld overhemd, zonder stropdas. Zijn haar was rommeliger dan ik het ooit had gezien, met meer grijze haren bij zijn slapen.
Hij zag er… kleiner uit.
