‘Dat zijn mijn servers,’ snauwde hij, terwijl hij wees. ‘Die kun je niet verkopen. Dat is bedrijfseigen infrastructuur.’
‘De rechtbank doet wat de rechtbank wil, meneer Vance,’ zei een van de agenten vermoeid. ‘U hebt het bevel ondertekend.’
Edward negeerde hem.
Hij stapte op me af, woede straalde van zijn hele lichaam.
‘Is dit je wraak?’ eiste hij. ‘De botten uitpluizen? Je hebt het bedrijf al geruïneerd, Mia. Moet je nu ook nog de meubels meenemen?’
‘Ik heb het bedrijf niet kapotgemaakt,’ zei ik. ‘Dat heb jij gedaan. Toen je het op fraude had gebouwd.’
Hij deinsde achteruit.
‘Denk je dat je beter bent dan ik?’ siste hij. ‘Denk je dat je een soort held bent omdat je de regels hebt gevolgd? Die regels zijn geschreven door mensen die nog nooit iets hebben gebouwd. Ik veranderde de wereld. Jij… jij was een functionaris. Een radertje. En nu ben je… wat? Een aaseter?’
Ik heb hem lange tijd bestudeerd.
De man die voor me stond te razen, leek in niets op de man uit mijn jeugdherinneringen: de imposante figuur in een keurig gestreken overhemd, de bulderende lach, de man die moeiteloos de touwtjes in handen had. Deze Edward was afgeleefd, zijn kracht sijpelde weg als lucht uit een lekke band.
Ik besefte dat zijn macht nooit echt was geweest.
Het was geleend – van investeerders, van de welwillendheid van toezichthouders, van de arbeid van mensen zoals ik. Het was andermans vertrouwen, uitgebuit. Iemands anders inspanningen, opnieuw verpakt. Iemands anders talent, gepresenteerd als zijn genialiteit.
Zonder het geld, zonder het platform, zonder de steun van een instelling die zijn gebluf onderschreef, was hij slechts een man die stond te schreeuwen op een parkeerplaats terwijl vreemden om hem heen dozen verplaatsten.
Ik voelde iets in mijn borst losser worden. Een knoop die ik jarenlang met me meedroeg, die mijn eigenwaarde aan zijn goedkeuring verbond, begon te verdwijnen.
‘Jij hebt dit bedrijf niet opgebouwd,’ zei ik zachtjes. ‘Wij wel. Ik, de ingenieurs, de technici, het operationele team. Jij stond op een podium en vertelde er verhalen over. En als die verhalen niet overeenkwamen met de werkelijkheid, veranderde je de cijfers in plaats van het gedrag.’
Zijn gezicht werd rood.
‘Hoe durf je?’, zei hij. ‘Ik ben je vader.’
‘Jij bent een man die keuzes maakt,’ antwoordde ik. ‘Ik ben niet langer verantwoordelijk om je te steunen terwijl je die keuzes maakt.’
De verhuizers rolden het laatste rek de verhuiswagen in en sloegen de deur dicht.
‘Klaar, juffrouw?’ riep de voorman.
Ik knikte.
Edward deed een stap dichterbij, zijn hand half opgeheven alsof hij mijn arm wilde vastpakken zoals hij had gedaan toen ik vijftien was en te laat voor het avondeten.
‘Ik verbied je om die apparatuur te gebruiken om met mij te concurreren,’ zei hij. ‘Begrijp je dat? Ik zal je tot op het bot aanklagen als je dat doet—’
‘Je hebt geen concurrent meer,’ zei ik. ‘En je hebt geen geld om iemand aan te klagen.’
De gerechtsambtenaar legde een hand op zijn schouder.
‘Het is tijd om te gaan, meneer Vance,’ zei hij.
Edward trok zijn arm weg, maar hij duwde niet. Hij bleef daar staan, zwaar ademend, met gebalde vuisten, terwijl hij toekeek hoe ik langs hem naar de bestuurderskant van de vrachtwagen liep.
Ik stapte in, de sleutels koel in mijn handpalm.
Ik keek hem nog een laatste keer aan.
Jarenlang draaide elke beslissing die ik nam om deze man. Zijn stemmingen, zijn eisen, zijn visie. Zijn goedkeuring was mijn zon, het ding waar ik me omheen boog.
Nu was hij gewoon weer iemand op de stoep, die schreeuwde terwijl mijn wereld voor zijn ogen wegschoof.
Ik startte de motor.
Toen ik de straat opreed, brak de zon voor het eerst die dag door de wolken. Een gouden splinter glipte tussen de gebouwen door en raakte de voorruit, waardoor ik mijn ogen moest dichtknijpen.
Voor me strekte de weg zich uit. Onzeker. Onbekend. Van mij.
Achter in de vrachtwagen zoemden lege servers zachtjes, in afwachting van wat ik er ook maar in zou bouwen.
Vervolgens kwam er een kantoor.
Het was niet veel.
Een appartement op de tweede verdieping van een omgebouwd pakhuis, met zichtbare bakstenen en leidingen en een hardnekkige geur van oude koffie en printertoner. De huur was laag omdat de eigenaar er tijdens de hoogconjunctuur niet in was geslaagd het pand te verkopen en nu hoopte op een vaste huurder.
Ik tekende het huurcontract met de hand die ooit mijn naam had gekrabbeld op de stippellijnen van mijn vader, waarmee ik mezelf verbond aan zijn imperium. Deze handtekening voelde anders. Geen verplichting. Een keuze.
Ik zette de serverracks in een hoek, de kabels kronkelden over het beton voordat ik ze enigszins geordend kreeg. Ik kocht stoelen bij een callcenter dat ging sluiten en bureaus bij een kringloopwinkel. Ava, mijn beste vriendin – degene wiens bruiloft ik bijna had gemist door een systeemmelding – kwam op een zaterdag langs met een gereedschapskist en drie grote koppen koffie.
‘Dus,’ zei ze, terwijl ze midden in de lege kamer stond, met haar handen in haar zij, en om zich heen keek. ‘Hoe heet deze plek?’
Ik aarzelde.
Ik had mezelf nog niet toegestaan het een naam te geven. Door dingen een naam te geven, werden ze tastbaar.
‘Niet Ram,’ zei ik.
Ze snoof.
‘Een sterke start,’ zei ze. ‘Ga je aan hetzelfde soort werk verder?’
‘Veiliger,’ zei ik. ‘In het begin kleiner. Adviseren. Andere MedTech-startups helpen met het opzetten van compliance-systemen vanaf het begin. Ervoor zorgen dat er altijd een keurmerk is dat ‘nee’ kan zeggen.’
‘En uiteindelijk?’, vroeg ze.
Ik keek naar de servers. Naar het whiteboard dat ik al vol had getekend: modulaire protheseframes, gedecentraliseerde veiligheidscontroles, door de gemeenschap gedreven toezichtprotocollen.
‘Uiteindelijk,’ zei ik langzaam, ‘wil ik apparaten bouwen die geen enkele monarch nodig hebben om ze eerlijk te houden. Systemen waar de veiligheid gedeeld is, waar niemand – geen vader, geen broer, geen CEO – de waarschuwingssignalen kan negeren omdat ze hem niet uitkomen.’
Ava glimlachte.
‘Dat klinkt als jou,’ zei ze.
‘Eigenwijs?’ vroeg ik.
‘Veerkrachtig,’ antwoordde ze. ‘Moeilijk te saboteren. Moeilijk te breken.’
Ik dacht aan het meisje met het blauwe lint en de kapotte speelgoedauto. De vrouw met het insigne op de mahoniehouten tafel. De ingenieur in handboeien, starend naar een scherm waarop FD PROTOCOL knipperde.
‘Moeilijker dan ik dacht,’ zei ik.
Ze stootte met haar schouder tegen de mijne.
‘Ga je mensen inhuren?’ vroeg ze. ‘Of ga je hier in je eentje rondspoken als een geest in een machine?’
Ik lachte.
‘Ik heb tien jaar als geest geleefd,’ zei ik. ‘Ik denk dat het tijd is om iets te creëren waar iedereen een lichaam krijgt. Een naam. Een plek op de balk.’
De eerste die we aannamen was een QA-engineer van Aries, die me na onze testdagen stiekem een USB-stick had gegeven.
‘Er is meer,’ had ze gezegd. ‘Logboeken die ik bijhield. Aantekeningen. Dingen waarvan ik… ik wist toen niet wat ik ermee moest doen.’
Ze was toen bang geweest.
Nu kwam ze mijn kleine kantoor binnen met haar schouders iets rechterop, haar cv in de hand.
“I heard you were building something,” she said. “I thought maybe… this time… we could do it right from the ground up.”
“We,” I repeated.
