Even was het stil. Ik zag hoe Edward fronste, zijn perfecte openingsritme verbroken. Hij tikte met zijn vingernagel tegen zijn champagneglas, ervan uitgaande dat een audiovisuele storing de muziek had onderbroken. De scherpe bel klonk.
Hij draaide zich naar het prototype en zwaaide langzaam met zijn hand voor de sensoren, wachtend tot de arm de geprogrammeerde « begroetingsbeweging » zou uitvoeren die we voor demonstraties hadden gecodeerd.
De arm bleef gevoelloos.
Ik had bijna medelijden met hem.
Toen ging het alarm af.
Een laag, ritmisch geluid, luid genoeg om een gesprek te overstemmen, kwam uit de bedieningsconsole van het prototype. Ik zag voor de camera hoe een vierkant rood lichtje onder het hoofdscherm begon te knipperen.
Piep. Piep. Piep.
Het door de FDA verplichte alarm voor een onbeheerd actief apparaat. Een waarschuwing dat de vereiste bevoegde toezichthouder de werking voor die dag niet heeft geautoriseerd.
Investeerders stopten met het optillen van hun glazen. Gesprekken stokten en stierven weg. Hoofden draaiden zich naar het geluid, vervolgens naar het bevroren prototype, en daarna naar mijn vader.
Brent was de eerste die brak.
Hij stormde naar de console, zijn zelfverzekerde houding verdwenen, zijn gezicht plotseling bleek. Van dichtbij, zelfs door de enigszins korrelige livestream, kon ik de zweetdruppels op zijn voorhoofd zien terwijl hij zich over het touchscreen boog en er wild op begon te drukken.
Hij leek wel een kind in een museum, dat op knopjes ramde om de lampjes te laten knipperen.
Boven hem flikkerde het enorme scherm aan de muur, waarop prachtig vormgegeven dia’s te zien waren – marktprognoses, ethische beloftes, gelikte slogans – even en schakelde toen over.
Een nieuwe boodschap verscheen in opvallende rode letters op een witte achtergrond.
SYSTEEMVERGRENDELING
ONBEVOEGDE BEDIENING
GEKWALIFICEERDE SUPERVISOR VERMIST
ALLE APPARATEN UITGESCHAKELD
Daar was het. Mijn code. Mijn naam, verborgen achter die woorden, de onzichtbare handtekening van de enige persoon die die machines in beweging kon zetten.
Edwards glimlach verdween.
Hij draaide zich om, zijn ogen dwaalden door de kamer, op zoek naar de persoon die hij zojuist, zo openlijk en triomfantelijk, als vuilnis had weggegooid.
Ik nam een langzame slok uit de lauwe waterfles in mijn bekerhouder, terwijl ik hem gadesloeg terwijl hij op zoek was naar een spook.
Mijn telefoon verbrak het moment met een scherpe, schelle beltoon.
Ik hoefde niet naar de beller-ID te kijken. Ik had dat geluid jaren geleden al voor hem ingesteld, een schelle sirene die me altijd een knoop in mijn maag bezorgde.
De naam EDWARD flitste als een waarschuwingslabel over het scherm van het autodashboard.
Ik liet de telefoon twee keer overgaan.
Toen gaf ik antwoord.
Ik heb geen hallo gezegd.
‘WAT HEB JE GEDAAN?’ brulde hij. Zijn stem was zo hard dat de luidsprekers van de auto kraakten. Achter hem hoorde ik chaos – een toenemend gemurmel van paniekerige stemmen, het onophoudelijke gepiep van het alarm, het geschraap van stoelen die naar achteren werden geschoven.
Op de tablet die voor me in balans stond, zoomde de camera in op het prototype, waarna er onhandig werd overgeschakeld naar een breed shot van de menigte, terwijl iemand in de controlekamer probeerde te redden wat er nog te redden viel van de livestream.
‘Ik hoef hem niet weer aan te zetten,’ zei ik kalm. Mijn stem verbaasde me. Hij klonk bijna verveeld.
‘Zet het meteen weer aan, Mia!’ Hij spuugde mijn naam bijna uit. ‘Ik weet dat jij dit gedaan hebt. Ik weet dat jij het gemanipuleerd hebt.’
Op het scherm was Brent nog steeds aan het typen op de console, zijn stropdas zat nu scheef en zijn haar viel in zijn ogen. Hij zag er volkomen verloren uit.
‘Ik heb niets gemanipuleerd, Edward,’ zei ik. Ik noemde hem geen papa. Niet nu. Misschien nooit meer. ‘Ik heb je al gezegd dat ik alleen de monteur ben. En aangezien ik daar niet meer werk, kan ik de veiligheidsprotocollen niet goedkeuren.’
« Kom niet aan met die technische onzin! » schreeuwde hij. « Jullie hebben de vloot gesaboteerd. Jullie hebben een virus verspreid. Ik zal jullie aanklagen voor alles wat jullie bezitten. Ik zal jullie zo diep begraven dat jullie nooit meer in deze branche aan de slag kunnen. »
‘Het is geen virus,’ zei ik. ‘Het is een eigenschap.’
Er viel een stilte, zijn ademhaling stokte even toen de woorden tot hem doordrongen.
“Concreet gaat het om de verplichting tot 24-uurs toezicht voor medische apparaten van klasse III. Zonder een bevoegde beheerder die de logboeken biometrisch ondertekent, schakelt het systeem automatisch over naar de veilige modus om letsel bij de patiënt te voorkomen. Het is geen sabotage, Edward. Het is de wet.”
« De wet kan me niets schelen! » brulde hij. « Ik heb hier investeerders. Ik heb een deal van een miljard dollar op tafel liggen. Los het op. »
Er klonk een geritsel, en toen kwam er een andere stem door de lijn, gespannen, hoog en trillend.
‘Mia, alsjeblieft,’ zei mijn moeder. ‘Hoe kon je dit doen?’
Ah. De schuldgevoelfase. Die hadden we al meegemaakt.
Cynthia had de kunst van het klinken als een gewonde duif tot in de perfectie beheerst. Ik had haar zien trillen en in tranen uitbarsten voor de politie toen Brent in zijn studententijd een auto-ongeluk had gehad, ik had haar hem zien omhelzen en zeggen: « Hij is gewoon gestrest, agent. Zijn vader verwacht zoveel van hem. » Ik had haar die stem zien gebruiken om onder boetes, rekeningen en verantwoordelijkheden uit te komen.
‘Hoe kun je zo wreed zijn tegen je broer?’ vervolgde ze, buiten adem. ‘Dit was zijn grote avond. Hij heeft deze overwinning nodig. Waarom probeer je dit gezin kapot te maken?’
Ik sloot even mijn ogen en drukte mijn hoofd achterover tegen de autostoel.
Daar was het dan. Toen dreigementen niet werkten, schakelden ze over op schuldgevoel. Het kon ze niet schelen dat Edward me net had ontslagen, dat hij mijn bestaan voor hun ogen had uitgewist. Het kon ze wel schelen dat ik de boel verpestte.
‘Ik heb het gezin niet kapotgemaakt, mam,’ zei ik zachtjes. ‘Dat heb jij gedaan, toen je daar zat en toekeek hoe papa mijn levenswerk aan een gokverslaafde gaf.’
Ze hield haar adem in.
“Je hebt je kant gekozen.”
‘Wij gaven je een baan!’ gilde ze plotseling, haar façade barstte open. ‘Wij gaven je te eten. Wij lieten je wetenschapper spelen in dat lab, en zo betaal je ons terug? Door ons voor schut te zetten?’
‘Geef me de telefoon,’ snauwde Edward op de achtergrond. Er ontstond een schermutseling, en toen was hij terug.
‘Luister eens, jij ondankbare kleine snotaap,’ zei hij, zijn stem nu laag en dreigend. ‘Ik wil de noodcode. Nu meteen. Geef me het wachtwoord, en misschien, heel misschien bel ik dan de politie niet.’
Ik staarde naar mijn spiegelbeeld in de achteruitkijkspiegel: bleke huid, donker haar in een rommelige knot, lichte vlekjes onder mijn ogen van tien jaar slaapgebrek.
‘Er is geen wachtwoord,’ zei ik. ‘Het is een biometrische sleutel. Die scant het unieke vaatpatroon van de vingerafdruk van een gediplomeerd ingenieur. Om precies te zijn, mijn vingerafdruk.’
‘Kom dan terug,’ snauwde hij. ‘Ga naar binnen en maak het open.’
‘Dat kan ik niet doen,’ zei ik.
“Waarom ook niet?”
‘Omdat je me hebt ontslagen,’ zei ik. ‘En, zoals je zo duidelijk hebt aangegeven, krijgen monteurs geen aandelen. Dus tenzij je van plan bent om binnen vijf minuten vijftig procent van het bedrijf aan me over te dragen…’
Ik hief langzaam mijn rechterhand op en keek naar mijn duim alsof die van iemand anders was.
“Mijn duim blijft bij me.”
‘Dit kun je niet doen,’ stamelde hij. Voor het eerst hoorde ik iets wat op oprechte angst leek doorschemeren in zijn woede. ‘Je kunt niet zomaar weglopen met de sleutels van een bedrijf ter waarde van een miljard dollar.’
‘Dat heb ik net gedaan,’ zei ik.
Er was een moment – slechts één – waarop ik me een ander gesprek voorstelde. Een gesprek waarin hij zijn trots had ingeslikt, had toegegeven dat hij fout zat, me had gesmeekt terug te komen, me de aandelen had aangeboden die ik had verdiend, plus een verontschuldiging die hem iets had gekost.
Het duurde minder dan een seconde.
‘Veel succes met de investeerders, Edward,’ voegde ik eraan toe. ‘Ik heb gehoord dat ze een hekel hebben aan verrassingen.’
Toen drukte ik op de rode knop ‘GESPREK BEËINDIGEN’ met dezelfde duim waarmee ik hem had kunnen redden.
De verbinding werd verbroken.
Op de tablet schoof de belangrijkste investeerder – een man met zilvergrijs haar en de kalmte van iemand die rijken had zien opkomen en vergaan – zijn stoel naar achteren en stond op. Zijn gezichtsuitdrukking was ondoorgrondelijk.
Hij knoopte zijn jas met weloverwogen zorg dicht, keek naar het bevroren prototype en vervolgens naar mijn vader.
Vervolgens draaide hij zich om en liep naar de deur.
