‘Ik weet het,’ zei ik, mijn stem helder in de koude nachtlucht. ‘Ik ben degene die de deuren op slot heeft gedaan.’
De wereld leek even stil te staan.
Catherines hoofd schoot naar me toe alsof iemand haar aan een onzichtbaar touwtje had getrokken. Even leek ze oprecht verbijsterd, haar ogen wijd open, haar mond open. Toen veranderde haar uitdrukking in een oogwenk en nam een vertrouwd masker van medelijden en bezorgdheid aan.
‘Hannah,’ fluisterde ze. ‘Lieverd. Wat doe je hier? Je zou hier moeten zijn—’
Ze onderbrak zichzelf en draaide zich naar de agent, waarbij ze haar stem verlaagde zodat ze kon doen alsof het privé was, terwijl ze er tegelijkertijd voor zorgde dat iedereen het hoorde.
‘Agent, dit is mijn dochter,’ zei ze. ‘Ze is… niet lekker. Ze moet dit gedaan hebben. We hebben geprobeerd haar te helpen. Wees alstublieft voorzichtig met haar.’
De schouders van de agent ontspanden zich reflexmatig. Ik zag het scenario zich in zijn hoofd vormen: een overdreven dramatisch volwassen kind, overspannen ouders, misschien wat klein technisch gedoe. Een huiselijke kwestie. Een hoofdpijn, geen misdaad.
‘Oké,’ zei hij, met de toon van een man die dit soort situaties al honderd keer had meegemaakt. ‘Laten we allemaal even ademhalen, hè? Dit klinkt als een burgerlijk conflict. Als iemand sleutels heeft—’
‘Het is geen civiel geschil,’ zei ik.
Ik verhief mijn stem niet. Ik liep gewoon langs mijn moeder, bleef voor hem staan en hield de map omhoog.
Hij aarzelde even en nam het toen aan.
‘Mijn naam is Hannah Cross,’ zei ik. ‘Ik ben de enige rechtmatige eigenaar van dit pand. Deze mensen zijn geen huurders en ook niet mijn voogden. Ik heb hun toegang drie uur geleden ingetrokken. Ze hebben zich met geweld toegang verschaft via die deur.’
Ik wees naar de rafelige opening waar het glas had gezeten. Er stond nog steeds een koude wind, die kleine sneeuwvlokjes de woonkamer in blies.
De officier fronste lichtjes zijn voorhoofd. Hij opende de map op de eerste pagina en zijn blik werd nog serieuzer.
Het bovenste blad was een gecertificeerde, notarieel bekrachtigde kopie van de eigendomsakte. Mijn naam, mijn handtekening, de datum.
‘Tabblad één,’ zei ik zachtjes, want ik wist dat hij het type man was dat organisatie zou waarderen, ook al zou hij dat niet toegeven. ‘De eigendomsakte. Daar vindt u correspondentie van het kadaster waarin wordt bevestigd dat er na de registratie geen wijzigingen zijn aangebracht.’
Hij bladerde een paar bladzijden om. Catherine begon meteen met haar excuses.
‘Het is ingewikkelder dan dat,’ zei ze. ‘We moesten het aanpassen voor de belasting. We hebben alles voor haar geregeld. Ze is er niet toe in staat om—’
Ik stapte opzij en plaatste mezelf tussen haar en het gezichtsveld van de agent.
‘Agent,’ zei ik. ‘Als u de laatste pagina onder dat tabblad openslaat, ziet u een schriftelijke kennisgeving die ik vorige week naar mijn ouders heb gestuurd. Daarin staat duidelijk dat ze geen toestemming meer hebben om dit terrein te betreden. De kennisgeving is voorzien van een tijdstempel en is bezorgd.’
Hij vond het. Ik zag zijn ogen de eenvoudige tekst lezen: Betreed mijn terrein niet meer zonder mijn uitdrukkelijke toestemming. Alle toekomstige toegangsrechten ingetrokken.
Hij keek langzaam op, zijn blik dwaalde van mijn gezicht naar het gebroken glas.
‘Die man,’ zei ik, terwijl ik knikte naar Josiah, die achter Catherine aan begon te ijsberen met een dreigende blik op zijn gezicht, ‘werd tien minuten geleden vanuit drie verschillende hoeken gefilmd toen hij die deur insloeg.’
‘Die camera’s zijn illegaal,’ snauwde Josiah, en greep het enige punt aan waarvan hij dacht dat hij het kon aanvechten. ‘Ze bespioneert ons. Dit is intimidatie.’
‘Niet illegaal in het huis van uw dochter,’ zei de agent kalm, tot mijn verbazing. Hij sloeg een bladzijde om. ‘Meneer, heeft u een bewijs van eigendom? Een eigendomsakte? Een nutsvoorziening op uw naam?’
‘Ik heb een huurcontract,’ zei Josiah snel. ‘We hebben het drie jaar geleden getekend. Het is binnen.’
Daar was het dan: het vangnet waarop hij had gerekend. Het schild van de « burgerlijke aangelegenheid ».
Het gezicht van de agent vertoonde weer die typische twijfelende beweging. Een huurcontract kon de zaak ingewikkeld maken. Als ze hier al een tijdje woonden, als er documenten waren, als hij het huurderschap kon beargumenteren—
‘Perfect,’ zei ik. ‘Laten we er eens naar kijken.’
We gingen naar binnen en liepen voorzichtig langs het glas. Het huis voelde anders aan zonder verwarming, als een prachtig lichaam dat afkoelt op een betonnen plaat.
Catherine deinsde voorzichtig terug voor de kou. Ashley bleef aan de rand van de kamer staan, met wijd open ogen, haar telefoon nog steeds als een talisman in haar hand geklemd. De flitsende blauwe lichten van de politieauto’s schenen over haar zorgvuldig aangebrachte make-up en onttrokken alle warmte aan haar gezicht.
Josiah liep naar het bureau in de hoek en haalde er een dunne accordeonmap uit. Hij haalde er een keurig huurcontract uit, zo eentje die je van een sjabloonwebsite kon gebruiken, maar dan opgeleukt met de juiste formuleringen. Drie jaar looptijd. Maandelijkse huur. Verplichtingen van de huurder. Rechten van de verhuurder.
De agent wierp er een blik op en gaf het me vervolgens zonder commentaar.
Het zag er goed uit. Dat moet ik hem nageven. De meeste fraude is slordig. Dit was in ieder geval grondig.
De meeste mensen zouden bij de notarisstempel en de data zijn blijven steken. De meeste mensen, inclusief de meeste agenten, zouden hebben gezucht en gezegd: « Dit is een kwestie tussen huurder en verhuurder. Ga ermee naar de burgerlijke rechter. »
Maar de meeste mensen worden niet betaald om het verschil tussen waarheid en leugen te herkennen.
‘Agent,’ zei ik. ‘Ziet u de vage puntjes op dit papier? Rechtsonder?’
Hij kneep zijn ogen samen. « Punten? »
‘Elke kleurenlaserprinter laat een microscopisch klein patroon van gele puntjes achter op de documenten die hij afdrukt,’ zei ik. ‘Dat heet een machine-identificatiecode. Die codeert het serienummer en de datum en tijd waarop het document is aangemaakt. Zo kunnen we bijvoorbeeld zien of iemand die beweert dat een document oud is, het in werkelijkheid vorige week heeft afgedrukt.’
Ik bladerde naar tabblad drie in de map.
Binnenin lagen, naast elkaar, hogeresolutiefoto’s van het huurcontract onder blauw licht en een kort forensisch rapport van een onafhankelijk laboratorium — geen bedrijfseigendom, dus toelaatbaar als bewijsmateriaal.
‘Het huurcontract dat mijn vader gisteren naar zijn advocaat mailde, is vanochtend geanalyseerd,’ zei ik. ‘De code in die puntjes laat zien dat het gisteren om 10:42 uur is afgedrukt op de HP LaserJet in zijn thuiskantoor. Niet drie jaar geleden.’
Josiah werd zo snel bleek dat het bijna komisch was. « Het is een herdruk, » flapte hij eruit. « We zijn het origineel kwijtgeraakt. We moesten een nieuwe kopie maken. »
‘De bestandsmetadata in zijn e-mail,’ vervolgde ik, terwijl ik naar de volgende pagina ging, ‘laat zien dat het document op dezelfde dag is aangemaakt als waarop het is afgedrukt. Geen eerdere versies. Geen oudere bestandsgeschiedenis. Als dit huurcontract drie jaar oud is, heeft het die drie jaar niet bestaan.’
De agent bestudeerde het rapport. Toen hij weer opkeek, was de twijfel verdwenen.
‘Meneer,’ zei hij tegen Josiah, zijn stem nu harder. ‘Heeft u nog een ander bewijs van uw woonplaats? Iets?’
‘Wij wonen hier,’ onderbrak Ashley, haar ogen fonkelend. ‘We wonen hier al ons hele leven. Alles staat op onze naam. Dit is belachelijk.’
‘Grappig dat je dat zegt,’ zei ik droogjes. ‘Tab Vier, agent.’
Hij draaide zich om naar het gedeelte dat gemarkeerd was met een fluorescerende plakmarkering.
