‘Uw dochter,’ zei ik, terwijl ik naar Ashley knikte, ‘ontvangt al achttien maanden huurtoeslag van de staat. Volgens de formulieren die ze heeft ingevuld, is ze een huurder met een laag inkomen die in een klein appartement aan de andere kant van de stad woont en huur betaalt aan een huisbaas genaamd ‘Daniel March’.’
De agent bekeek de afdrukken. Officieel briefpapier van de staat, bewijzen van automatische incasso, kopieën van Ashley’s sollicitaties. Op al deze documenten verklaarde ze onder ede dat ze overal woonde, behalve hier.
‘Je kunt niet tegelijkertijd een huurder met een laag inkomen zijn van een appartement,’ zei ik, ‘en een huurcontract hebben voor een villa aan het meer van een miljoen dollar. Dus of het huurcontract is vals en je bent illegaal op het terrein, of je aanvragen voor bijstand zijn frauduleus. Wat heb je liever?’
Ashleys mond opende en sloot zich geluidloos. Even leek ze op een vis die uit het water getrokken was – alleen maar beweging, maar geen richting.
‘Dat is niet—’ begon ze.
De agent stak een hand op om haar tegen te houden. Hij sprak zachtjes in zijn radio, verzocht om een leidinggevende en draaide zich vervolgens weer naar Josiah.
« Meneer, het lijkt erop dat u zich met geweld toegang heeft verschaft tot een woning die niet uw eigendom is en waarvoor u geen geldig huurbewijs kunt overleggen, » zei hij. « Ik zal u moeten verzoeken even naar buiten te komen terwijl we dit uitzoeken. »
Josiahs woede laaide op, zichtbaar aan de spanning in zijn kaken en een rode blos in zijn nek. « Dit is waanzinnig, » snauwde hij. « Heb je enig idee met wie je praat? Ik heb alles in dit huis betaald. Ik heb het op haar naam gezet om onze bezittingen te beschermen. Ze is labiel. Ze heeft al deze grafieken verzonnen. »
Hij gebaarde naar de map alsof het een rekwisiet was in een toneelstuk waar hij niet aan had meegewerkt.
‘Als je een eigendom op iemands anders naam zet,’ zei de agent botweg, ‘dan behoort het aan die persoon. Zo werkt dat nu eenmaal. Als je je zorgen maakte, had je naar de rechter moeten stappen.’
Catherine probeerde het nog een laatste keer. Ze stapte naar voren, haar ogen glinsterden van geacteerde tranen.
‘Agent, alstublieft,’ zei ze. ‘Ze is hier heel goed in. Ze werkt met cijfers. Ze kan alles op fraude laten lijken. Ze beschuldigt ons al maanden. Dit gaat niet over het huis. Dit gaat over haar toestand.’
Daar was het dan, het laatste verweer. Als je niet met feiten kunt argumenteren, ondermijn dan degene die ze presenteert.
Ik was er klaar voor.
‘Tabblad vijf,’ zei ik.
In dat gedeelte bevonden zich screenshots van sms-berichten van mijn ouders waarin ze om geld vroegen « voor premies » en « voor je eigen bestwil », bankafschriften die lieten zien waar die overboekingen daadwerkelijk naartoe gingen, e-mailwisselingen waarin mijn vader het advies van de advocaat van mijn grootmoeder had doorgestuurd en het in zijn antwoord had verdraaid, en transcripties van spraak-naar-tekst van Catherine die met familieleden sprak over mijn vermeende drugsprobleem — allemaal voorzien van een tijdstempel, allemaal geback-upt en allemaal geverifieerd.
De agent hoefde niet elk woord te lezen. Hij las genoeg om het patroon te herkennen: geld op mijn naam, dat van mijn rekeningen verdween en op hun rekeningen terechtkwam. Beschuldigingen van instabiliteit kwamen pas naar boven toen ik vragen begon te stellen.
Hij sloot de map langzaam en keek me recht in de ogen.
‘Oké,’ zei hij. ‘Ik heb genoeg gezien.’
Hij draaide zich naar Josiah om. « Meneer, ik moet u vragen uw handen achter uw rug te doen. »
‘Waarom?’, riep Josiah uit. ‘Waarom?’
« Om te beginnen vermoeden we van inbraak en valsheid in geschrifte, » zei de agent. « De rest laten we aan de officier van justitie over. »
Het klikken van de handboeien was stiller dan ik had verwacht na al die jaren wachten.
Ashley keek als versteend toe hoe ze haar vader naar de deur begeleidden. Er flikkerde iets wanhopigs in haar ogen, een verwoede zoektocht naar een uitgang. Toen viel haar blik op mij.
‘Ze heeft drugs bij zich,’ zei ze plotseling met een schelle stem. ‘Ze is onder invloed. Ze heeft ze altijd bij zich. Je moet haar fouilleren. Ze is gevaarlijk.’
Even heel even trok mijn maag zich samen.
Ik wist dat ze me als verslaafde hadden afgeschilderd. Ik wist dat ze mensen hadden verteld dat ik « toezicht » nodig had om te voorkomen dat ik mezelf iets zou aandoen. Maar om die beschuldiging zo hard en agressief te horen, raakte me toch diep.
De agent aarzelde en keek me aan. ‘Mevrouw,’ zei hij bijna verontschuldigend. ‘Heeft u iets bij u waar ik van op de hoogte moet zijn?’
Ik haalde mijn handen van mijn lichaam af. « Ik geef geen toestemming voor een huiszoeking zonder gegronde reden, » zei ik, want je loopt toch wel wat op als je naast advocaten werkt.
Ashley bewoog zich snel. Ze sprong naar voren, overbrugde de afstand tussen ons in drie snelle stappen en greep de voorkant van mijn jas vast alsof ze me wilde schudden.
‘Wegwezen uit mijn huis!’ schreeuwde ze, terwijl er speeksel in haar mondhoek bleef hangen. ‘Je woont hier niet. Je hebt hier nooit gewoond. Je bent een junkie en een leugenaar en—’
De agent greep haar vast en trok haar terug, maar niet voordat haar hand in haar bh was gedoken, er iets kleins en plastics uitkwam en het in mijn jaszak stopte.
We hebben het allemaal gezien. We stonden allemaal dicht genoeg bij om de contouren van het zakje te kunnen onderscheiden.
Als het om een andere familie was gegaan, als er niet al twee jaar lang bewijs van fraude en leugens op tafel had gelegen, dan was het verhaal misschien daarmee afgelopen geweest.
Ze deed een stap achteruit, streek snel haar haar glad en wees naar mij.
‘Zie je?’ zei ze, buiten adem. ‘Doorzoek haar. Ze verbergt het.’
De kaak van de agent spande zich aan.
‘Blijf waar je bent,’ zei hij zachtjes. Hij bewoog zich voorzichtig naar me toe, alsof hij een bom naderde. ‘Mevrouw, ik ga even in uw zak kijken, goed?’
‘Dat zou je moeten doen,’ zei ik. ‘Maar voordat je dat doet, moet ik je iets laten zien.’
Ik pakte mijn telefoon met mijn linkerhand en opende de smart home-app opnieuw. Ik tikte op een miniatuurafbeelding met het label PLANTER CAM.
Het scherm toonde de ingang vanuit een iets andere hoek — lager, omhoog kijkend in plaats van omlaag. Een klein keramisch plantenbakje bij de deur, die met de nepvaren die ik altijd al smakeloos had gevonden, stond in de rechteronderhoek.
‘Deze camera is legaal,’ zei ik, want ik had het twee keer gecontroleerd. ‘Hij is zichtbaar vanaf de voordeur en gericht op mijn eigen terrein. Hij neemt al op sinds u bent aangekomen.’
Op het scherm zagen we onszelf in een licht vertraagde grijstint.
Catherines optreden. Josiahs verontwaardiging. De poging van de agent om kalm te blijven. Mijn nadering vanaf de oprit. Het moment dat Ashleys gezicht vertrok in een venijnige grimas.
We keken toe hoe ze dichterbij kwam, haar hand in haar bh verdween, ze het kleine tasje tevoorschijn haalde en haar vingers in mijn jaszak stak. We zagen hoe haar uitdrukking weer omsloeg in paniek toen ze achteruit sprong en begon te schreeuwen over drugs.
Een zware, absolute stilte daalde neer over de kamer.
De agent bekeek de beelden twee keer en keek toen langzaam van de telefoon naar Ashley.
Ze was helemaal stil geworden.
‘Je bent gearresteerd,’ zei hij. De woorden leken iets in hem los te maken. ‘Handen achter je rug.’
‘Waarom?’ fluisterde ze, waarmee ze de paniek van haar vader van eerder herhaalde, maar zonder zijn bravoure.
« Voor het vervalsen van bewijsmateriaal en het doen van een valse aangifte, » zei hij. « We voegen daar alles aan toe wat de staat verder nog in uw aanvragen vindt. »
Terwijl hij de handboeien om haar polsen klikte, leidde de officier van de tweede patrouillewagen Josiah langs ons heen, met gebogen hoofd, nog steeds mompelend over onrecht. Catherine stond midden in de kamer, haar sjaal als een slappe cape over haar armen gedrapeerd, en keek toe hoe haar man en dochter de dwarrelende sneeuw in werden geleid.
