Ik kreeg een zeer enthousiaste man genaamd Josh aan de lijn, die zich uitvoerig verontschuldigde voor de hele situatie en me verzekerde dat de annuleringskosten van 20% al in mindering waren gebracht.
Ik vroeg wat hij bedoelde.
Hij zei: « We hebben de rest teruggestort op de kaart van je ouders, zoals ze hadden gevraagd. Ik hoop dat alles goed met je gaat. Trouwens, veel bruidegoms krijgen op het laatste moment de kriebels. Je bent niet de enige. »
Toen wist ik dat ze het niet bij e-mails hadden gelaten.
Ze waren een verhaal aan het creëren – een beeld van mij als kwetsbaar, instabiel en besluiteloos.
En het werkte.
Omdat ze die rol al mijn hele leven repeteren.
Als Richard en Deborah iets zijn, dan zijn het wel method actors in poloshirts en parels.
Wat ik niet had verwacht – wat de wond nog dieper maakte – was wat ze aan Jaime’s familie vertelden.
Ik kwam er twee dagen later achter toen haar broer Mark me een berichtje stuurde, in een poging om voorzichtig te zijn en niet veroordelend over te komen.
« Hé, ik wilde je even laten weten dat ik hoop dat het goed met je gaat, » schreef hij. « Je ouders zeiden dat je wat ruimte nodig had, dus dat respecteer ik. Ik wilde je gewoon laten weten dat we van je houden en je steunen, wat je ook besluit. »
Ruimte.
Dat is het woord dat ze gebruikten.
Het voelde alsof ik op een zoektocht naar mezelf was, in plaats van midden in de puinhoop van mijn eigen verpeste bruiloft te staan.
Ik heb niet gereageerd.
Ik heb mezelf niet verdedigd.
Ik heb gewoon van alles screenshots gemaakt en ze in een map met de naam ‘waarheid’ geplaatst.
Ik wist dat als ik te snel mijn mond open deed, ze die zouden verdraaien, omdraaien en met zilveren lepeltjes en neppe tranen terug de wereld in zouden gooien.
Ik wist dat ik stil moest zijn.
Strategisch gezien stil.
De kers op de taart kwam toen een buurman Richard en Deborah zag vertrekken bij een cateringbedrijf.
Geen toeval.
Ze waren daar om een feest te plannen – een receptie na de bruiloft voor goede vrienden en familie.
Dat is wat ze hen vertelden.
« Om te eren wat had moeten zijn, » zeiden ze.
Ik denk dat ze in hun ogen een afgezegde bruiloft een beter excuus vonden om een feestje te geven dan een diploma-uitreiking of een promotie.
Grijp elke kans om in het middelpunt van de belangstelling te staan.
Maar hier komt het, en het is zo stom dat ik er bijna om moest lachen.
De locatie die ze hadden geboekt, bood slechts plaats aan 75 personen.
Maar op de een of andere manier nodigden ze 120 mensen uit en verwachtten ze dat niemand het zou merken.
Ze waren zo verdiept in hun eigen fantasie dat zelfs basiswiskunde er niet meer toe deed.
Ik leunde achterover.
Ik liet ze graven.
Ik liet ze de kleine menukaartjes versieren, plannen en printen met nepinitialen en pastelkleurige rozen.
Ik liet ze in hun waanideeën zwelgen, omdat ik ze niet zou tegenhouden.
Ik zou hen overtreffen.
En ik had het perfecte plan al klaarliggen.
Toen ik verdween, liet ik geen spoor achter.
Geen cryptische citaten op Instagram.
Geen vage tweets.
Geen boze berichtjes midden in de nacht waarin ik mensen smeek om me te geloven of mijn kant te kiezen.
Want eerlijk gezegd wilde ik geen medelijden.
En ik had absoluut geen bevestiging nodig.
Wat ik nodig had, was een complete onderbreking van al het lawaai.
En wat ik bovenal verlangde, was precisie.
Een plan zo waterdicht dat het als een elastiekje terug zou schieten en mijn ouders recht in hun ego zou raken op het exacte moment dat ze hun mond openden om weer een zorgvuldig bedachte leugen te verspreiden in een kamer vol mensen die ze dachten te kunnen bedriegen.
Jaime en ik verlieten het land zonder het aan iemand te vertellen.
We pakten onze koffers, zetten onze telefoons uit en vlogen dinsdagochtend naar Italië.
Het was er zo stil en mooi, het voelde als het begin van een nieuw leven.
Ik had twee enkele reistickets geboekt, en toen het vliegtuig opsteeg, keek ik niet eens uit het raam.
Ik sloot mijn ogen en liet mezelf voor het eerst in wat voelde als maanden, misschien zelfs jaren, weer ademhalen.
Het verraad had ons niet gebroken.
Het had iets tussen Jaime en mij versterkt dat er voorheen niet echt was geweest.
We spraken vroeger over loyaliteit alsof het romantisch was, iets zachts en poëtisch dat je ‘s nachts fluistert als alles goed gaat.
Nu voelde het scherper aan.
Moeilijker.
Iets waar we echt op konden steunen toen de wereld om ons heen [ __ ] werd.
Ze had me meteen geloofd – zonder vragen, zonder aarzeling.
Niet alleen omdat ze van me hield, maar ook omdat ze wist wie Richard en Deborah waren.
Zij had het ook gezien.
Misschien niet alles, maar genoeg om te weten dat ze liever het huis in de fik steken dan toegeven dat iemand anders het gebouwd heeft.
Italië was onze rustige plek.
