We verbleven in een kleine villa buiten Maui die naar rozemarijn en zeezout rook, met gebarsten stenen vloeren en deuren die kraakten als de wind vanaf de kust opstak.
We hebben alles zelf gepland, tot in het kleinste detail.
Geen weddingplanner.
Geen gastenlijst.
Geen pasafspraken met Richard en Deborah die zogenaamd steunend waren, terwijl ze me ondertussen langzaam voor de spiegel afkraakten.
Alleen wij tweeën.
Een lokale ambtenaar genaamd Marco.
En een paar vrienden die onder valse namen waren ingevlogen om elk spoor te vermijden.
Het voelde als een misdaadfilm over een overval.
En eerlijk gezegd, dat was het ook wel een beetje.
Operatie Honingdas.
Zo noemde ik het.
Want als je ooit een van die documentaires hebt gezien, weet je dat een honingdas zich daar niets van aantrekt.
Het maakt niet uit hoe groot de vijand is.
Het gaat maar door.
En het houdt zich nooit aan de regels.
Dat is wat ik wilde.
Geen confrontatie.
Een schone dood.
Metaforisch gesproken, natuurlijk.
We kozen de datum voor onze bruiloft niet op basis van sentiment of traditie, maar puur op basis van strategie.
Het moest perfect aansluiten bij het toneelstukje van mijn ouders: een receptie die ze organiseerden in de countryclub van onze geboortestad, compleet met op maat gemaakte bloemstukken, een ijssculptuur met monogram en toespraken in de geest van vergeving.
Zo noemden ze het in het persbericht.
Ze lieten hun vrienden stiekem bij de plaatselijke krant binnenkomen.
Ja, ze hebben daadwerkelijk een aankondiging geplaatst over een geannuleerde bruiloftsreceptie, alsof ze hun gezicht wilden redden op een politiek feestje.
Ze zijn allebei in ieder geval consistent.
Ik heb alles tot op de seconde nauwkeurig getimed.
Onze ceremonie zou precies om 17:30 uur in Italië beginnen, wat – omdat ik de tijdzones heel zorgvuldig had berekend – 11:30 uur ‘s ochtends bij ons thuis was.
Richard en Deborah hadden hun toespraken precies op dat tijdstip gepland.
Want natuurlijk deden ze dat.
Ze noemden het een moment van bezinning.
En ik wist zonder enige twijfel dat ze daar zouden staan in designpakken, met in de ene hand een microfoon en in de andere een mimosa, klaar om de zaal te overtuigen van hun versie van de waarheid.
Maar nu wordt het pas echt interessant.
Ik heb niet alleen een bruiloft gepland.
Ik plande een optreden.
We hebben een lokale videograaf ingehuurd – iemand die niet zo bekend was, maar wel goed – met een installatie waarmee we live konden streamen in Full HD met kristalhelder geluid.
Ik wilde geen enkele storing.
Geen millimeter vertraging.
Jaime en ik hadden geloften geschreven die niet alleen over liefde gingen, maar ook over overleven, over verraad, over waarheid.
Ik vertelde mijn verhaal en dat van mij – niet direct, niet met naam en toenaam – maar op een manier dat iedereen die keek precies zou begrijpen wat er was gebeurd en voor wie het bedoeld was.
En dan de laatste hand.
De link naar de livestream.
Het was anoniem, verzonden vanaf een nepaccount, en getimed met een geplande e-mailcampagne die iedereen die de nepreceptie van mijn ouders bijwoonde, zou bereiken op het exacte moment dat ze naar de microfoon stapten.
Vrienden.
Familie.
Buren.
Zelfs de vrouw die vroeger mijn haar knipte op de middelbare school.
Ze zouden allemaal een melding op hun telefoon ontvangen.
De echte bruiloft van Ethan en Jaime is nu live te volgen.
Ik had ze hun podium zien opbouwen.
Ik had gezwegen terwijl ze de spijkers in het decor sloegen, het met rozen en gespeelde oprechtheid versierden en zich klaarmaakten om de aandacht naar zich toe te trekken.
Maar wat ze zich niet realiseerden – wat ze nooit overwogen – is dat de stille types soms niet zwak zijn.
Ze kijken alleen maar toe.
Wachten.
Bezig met berekenen.
Ik heb de ceremonie tot op de seconde nauwkeurig gepland.
En geloof me, die link naar de livestream zou hun designerhakken zeker in vuur en vlam zetten zodra ze de microfoon pakten.
Er zijn momenten in het leven die zo perfect getimed en zo chirurgisch nauwkeurig uitgevoerd zijn, dat ze bijna onwerkelijk aanvoelen wanneer ze zich voordoen.
Het is alsof de tijd net genoeg vertraagt zodat de waarheid zich kan opdringen en alles kan overheersen.
Dat was het moment waarop mijn ouders de microfoon pakten in de grote balzaal van de Wellington Country Club.
Staand op een verhoogd platform, omringd door kristallen vazen vol rozen waar ze nooit voor betaald hadden, en gasten die ze met het gemak hadden bedrogen dat alleen voortkomt uit jarenlange beheersing van de kunst van het liegen.
Richard droeg een donkerblauw pak met een lichtblauwe stropdas – keurig en perfect.
Deborah stond naast hem in een elegante lavendelkleurige jurk met haar kenmerkende parelketting, en haar make-up was aangebracht in een zachte, stralende stijl waardoor het leek alsof ze permanent door kaarslicht werd verlicht.
Want uiterlijkheden telden natuurlijk meer dan de werkelijkheid, vooral wanneer de waarheid lelijk en ongemakkelijk was.
Mijn vader schraapte zijn keel zoals hij altijd deed voordat hij voor een publiek sprak. Een zacht kuchje, bedoeld om de aandacht te vestigen op het feit dat hij op het punt stond iets belangrijks te zeggen.
