Clark lachte – een diepe, schallende lach.
‘Laat haar het maar doen,’ zei hij. ‘Ideeën zijn er in overvloed, Belle. De uitvoering is alles. Ze kan niet programmeren. Ze kan niet bouwen. Ze heeft de bouwtekeningen gestolen, maar ze weet niet hoe ze de stenen moet leggen.’
Hij had gelijk.
Die avond bekeek ik Sienna’s sociale media. Ze had een lange, warrige statusupdate geplaatst over haar revolutionaire nieuwe startup, waarin ze om investeerders vroeg – maar er was geen link naar een product, geen prototype, alleen maar modewoorden.
Ik sloot de laptop en legde een gelofte af.
Ik was van plan mijn sociale media te verwijderen. Ik zou verdwijnen. Ik zou een spook voor ze worden.
En terwijl zij druk bezig waren met doen alsof, zou ik iets concreets opbouwen. Ik zou een imperium bouwen dat zo groot, zo onoverwinnelijk was, dat hun afwijzing de grootste fout van hun leven zou worden.
Ik keek naar de regen die tegen het raam van Clarks gastenkamer kletterde. Het was dezelfde regen die me in Memphis doorweekt had, maar nu, van binnenuit, klonk het anders.
Het klonk als applaus.
Het eerste jaar in Chattanooga was een waas van uitputting en cafeïne.
Ik schreef me in bij de plaatselijke universiteit om mijn diploma af te maken en mijn studiepunten over te laten zetten. Om het collegegeld en de boeken te betalen, nam ik een baan als ober in een druk restaurant in het centrum.
Mijn schema was moordend.
Ik werd om 5:00 uur ‘s ochtends wakker om te programmeren. Ik ging van 9:00 tot 14:00 uur naar college. Daarna werkte ik van 16:00 tot 23:00 uur in het restaurant. Vervolgens ging ik naar huis en programmeerde ik tot mijn ogen wazig werden.
Ik noemde het Project Phoenix.
Het was de nieuwe versie van mijn app. Ik heb Task Flow niet zomaar opnieuw opgebouwd, ik heb het volledig opnieuw ontworpen. Ik heb onderzocht wat er nog ontbrak op de markt. Ik heb mezelf AI-integratie aangeleerd, iets wat toen net enorm in opkomst was. Ik heb een algoritme ontwikkeld dat niet alleen taken voor freelancers inplant, maar ook hun werklast voorspelt en hun facturering automatiseert.
Het was moeilijk.
Er waren nachten dat ik huilend achter mijn toetsenbord zat. Er waren dagen dat ik mijn moeder wilde bellen en smeken om naar huis te mogen komen.
Maar elke keer als ik me zwak voelde, keek ik naar een schermafbeelding die ik had opgeslagen.
Het was een bericht van Sienna.
Ze klaagde erover dat het zo moeilijk is om CEO te zijn als mensen je visie niet steunen. Haar startup zat vast. Ze had al het geld dat mijn ouders haar hadden gegeven erdoorheen gejaagd en niets bereikt.
Haar mislukking gaf me energie.
Het was misschien onbenullig, maar het hield me om 3 uur ‘s nachts wakker omdat de code niet wilde compileren.
Oom Clark was mijn steun en toeverlaat. Hij vroeg nooit wanneer ik het huis uit zou gaan. Hij zette gewoon altijd een verse pot koffie op het aanrecht voordat hij naar zijn werk ging. Soms zat hij bij me terwijl ik mijn presentatie oefende. Hij begreep de technologie niet, maar hij begreep wel het zakenleven.
‘Kijk ze recht in de ogen,’ zei hij dan. ‘Laat ze geloven dat jij de slimste persoon in de kamer bent.’
Tegen mijn laatste jaar op de universiteit had ik een werkende bètaversie. Ik begon lokale freelancers het gratis te laten gebruiken in ruil voor feedback.
De reactie was overweldigend.
Mensen waren er dol op. Ze zeiden dat het hen tien uur per week bespaarde. Het begon zich als een lopend vuur te verspreiden.
Ik had financiering nodig om te groeien. Ik had servers, juridische bescherming en een marketingbudget nodig.
Ik trok mijn enige goede pak aan – een blazer uit een tweedehandswinkel die McKenna voor me had laten vermaken – en ging naar Nashville om mijn idee te presenteren aan een durfkapitaalbedrijf.
Ik liep een vergaderzaal binnen vol mannen die twee keer zo oud waren als ik.
Ik was tweeëntwintig. Ik was een vrouw. Ik beefde van angst.
Maar toen ik mijn laptop aansloot en ze de demo liet zien, hield het trillen op.
Ik kende mijn product. Ik wist dat het beter was dan al het andere op de markt.
Een van de investeerders, een man met een sceptische blik, vroeg me: « Dit lijkt me veel voor een eenmanszaak. Heb je een medeoprichter? »
Ik dacht aan Sienna die mijn werk stal. Ik dacht aan mijn vader die me 200 dollar gaf.
‘Nee,’ zei ik, terwijl ik hem recht in de ogen keek. ‘Ik heb dit steen voor steen opgebouwd. Ik heb geen medeoprichter nodig. Ik heb een cheque nodig.’
Hij glimlachte.
Hij schreef de cheque uit.
Die cheque veranderde alles. Het waren geen miljoenen – nog niet – maar het was genoeg om ontslag te nemen bij het restaurant. Het was genoeg om twee ontwikkelaars aan te nemen. We werkten vanuit een klein gehuurd kantoor boven een bakkerij. Het rook er naar gist en ambitie.
Zes maanden later lanceerden we de app officieel.
Het explodeerde.
We bereikten 10.000 gebruikers in de eerste week, daarna 50.000, en vervolgens 100.000.
Technologieblogs begonnen over ons te schrijven. Ze noemden me het wonderkind van Chattanooga.
Ik hield me gedeisd. Ik gaf geen interviews. Ik verscheen nog niet in tijdschriften. Ik was doodsbang dat als ik te veel ophef zou maken, mijn familie me zou vinden voordat ik er klaar voor was.
Het vierde jaar was het keerpunt.
Een grote softwaregigant benaderde ons met een licentieovereenkomst. Ze wilden mijn AI-engine integreren in hun bedrijfssoftware.
De deal was miljoenen waard.
Ik rondde de transactie af met oom Clark naast me. Toen het geld op mijn rekening stond, staarden we naar het scherm. Het was een getal met zoveel nullen dat het nep leek.
‘Je hebt het gedaan, jongen,’ fluisterde Clark. ‘Je hebt het echt gedaan.’
Die avond gingen we uit eten voor een dure biefstuk.
Ik kocht Clark een nieuwe truck, een Ford waar hij al twintig jaar naar had gekeken, maar die hij zich nooit kon veroorloven.
Hij huilde.
Het was de eerste keer dat ik hem zag huilen.
‘Dit had je niet hoeven doen,’ zei hij, terwijl hij op het dashboard klopte.
‘Ja, dat heb ik gedaan,’ zei ik tegen hem. ‘U gaf me een thuis toen ik dakloos was. Dit is gewoon een vrachtwagen.’
Ik heb McKenna aangenomen als mijn vicepresident operations. Ze heeft haar saaie HR-baan opgezegd en is naar Tennessee verhuisd.
Doordat zij en Clark bij me waren, besefte ik iets belangrijks.
Ik had een gezin.
Het was gewoon niet de omgeving waarin ik geboren ben.
Het was degene die ik had uitgekozen.
