Op een dinsdagavond, ongeveer een maand nadat ze was terugverhuisd, zat ik in de woonkamer een essay te typen op mijn laptop. Sienna kwam binnen in haar badjas, ze zag eruit als een tragische koningin. Ze bleef in de deuropening staan en staarde me aan.
Ik keek op en vroeg haar of ze de tv nodig had.
Ze gaf geen antwoord.
Ze begon zwaar te ademen en greep naar haar borst.
Toen slaakte ze een gil die klonk alsof ze vermoord werd.
Mijn ouders kwamen vanuit de keuken aanrennen. « Wat is er? Wat is er aan de hand? » riep mijn vader.
Sienna wees met een trillende vinger naar me. Ze schreeuwde dat mijn aura haar verstikte. Ze zei dat ze zich fysiek ziek voelde als ze alleen al naar mijn gezicht keek, alsof ze moest overgeven. Ze zei dat mijn energie giftig was en haar genezing belemmerde.
Ik zat daar als aan de grond genageld.
Ik dacht dat mijn ouders haar zouden zeggen dat ze moest ophouden met dat dramatiseren. Ik dacht dat ze wel zouden inzien hoe belachelijk dit was.
Maar ik had het mis.
Mijn moeder keek me met koude ogen aan en zei dat ik naar mijn kamer moest gaan. Ze zei dat ik mijn zus expres van streek maakte.
Dat was het moment waarop ik wist dat ik in de problemen zat.
Sienna had een nieuw wapen ontdekt: haar gezondheid. Ze besefte dat als ze zou beweren dat ik haar ziek maakte, onze ouders er alles aan zouden doen om de ziekte te verhelpen.
En ik was de ziekte.
De escalatie verliep angstaanjagend snel.
Na die avond in de woonkamer stortte Sienna zich volledig op haar rol. Ze was niet langer alleen maar geïrriteerd door me. Ze gedroeg zich alsof ik radioactief materiaal was.
Als ik de keuken binnenkwam terwijl ze koffie dronk, moest ze kokhalzen. Ze rende naar de gootsteen en begon luid en dramatisch te kokhalzen, schreeuwend dat mijn parfum haar migraine veroorzaakte.
Ik droeg niet eens parfum.
Ik ben gestopt met het dragen van parfum en het gebruiken van geparfumeerde shampoo – puur om haar ongelijk te bewijzen.
Het maakte niet uit.
Ze beweerde dat ze mijn stress kon ruiken en dat ze er hartkloppingen van kreeg.
Het omslagpunt voor mij, persoonlijk – niet juridisch – vond plaats tijdens het avondeten. Mijn vader had erop gestaan dat we allemaal samen aten om « als gezin een band te smeden ». Ik zat aan het uiteinde van de tafel, met mijn hoofd naar beneden, en kauwde nauwelijks op mijn eten om geen geluid te maken.
Sienna vertelde een verhaal over haar ex-man en schetste zichzelf als de heilige die alles had geprobeerd om hem te redden. Mijn ouders knikten instemmend en betuigden hun medeleven.
Toen pakte ik het zoutvaatje.
Dat was alles. Gewoon mijn arm die over de tafel bewoog.
Sienna liet haar vork vallen. Die kletterde luid tegen het keramische bord. Ze kneep haar ogen dicht en begon te hyperventileren.
‘Ik kan het niet,’ hijgde ze. ‘Ik kan niet eten. Ze kijkt me aan met die veroordelende blik. Ik word er misselijk van. Ik moet overgeven.’
Mijn vader sloeg met zijn hand op tafel. Hij keek me aan, zijn gezicht rood van frustratie.
Hij zei dat ik moest ophouden naar mijn zus te staren.
Ik zei hem dat ik niet aan het staren was. Ik pakte alleen maar het zout.
Het kon hem niets schelen.
Hij zei dat ik mijn bord naar de keuken moest brengen. Hij zei dat ik de spijsvertering van iedereen verstoorde.
Ik stond op, de vernedering brandde op mijn wangen.
Toen ik langs Siena liep, zag ik het – slechts een seconde.
Ze huilde niet.
Ze hyperventileerde niet.
De hoek van haar mond trok omhoog.
Een grijns.
Ze genoot ervan. Ze testte haar macht, ze wilde zien hoe ver ze onze ouders kon drijven om mij te verstoten.
Ik at mijn avondeten staand boven de gootsteen in de keuken, als een bediende. Ik kon ze in de eetkamer horen praten.
De spanning was verdwenen. Ze lachten zonder mij erbij.
Ze vormden een gelukkig gezin.
Dat besef deed meer pijn dan het geschreeuw.
Maar de genadeslag was niet het diner.
Het ging om de diefstal.
