Ik had maandenlang aan een project gewerkt. Het was een planningsapp voor freelancers genaamd Task Flow. Het was mijn kindje. Ik had de backend-code geschreven, de interface ontworpen en zelfs een paar bètatesters uit mijn collegeklas ingeschakeld. Het was nog niet af, maar het werkte wel.
Ik had op een middag mijn laptop open laten staan in de woonkamer terwijl ik naar de badkamer ging. Ik was misschien vijf minuten weg.
Toen ik terugkwam, zat Sienna op de bank een tijdschrift te lezen. Mijn laptop was dichtgeklapt. Ik dacht er verder niet over na.
Een week later deed Sienna een aankondiging.
Ze vertelde onze ouders dat ze een openbaring had gehad. Ze wilde een eigen bedrijf beginnen. Ze wilde tech-ondernemer worden.
Mijn ouders waren dolenthousiast. Ze vroegen haar wat het idee was.
En toen zat ik daar te luisteren terwijl mijn zus mijn app beschreef. Functie voor functie. Woord voor woord uit mijn presentatie.
Ze gebruikte zelfs de naam Task Stream, die zo veel leek op Task Flow dat het lachwekkend was.
Ik ontplofte.
Ik stond op en schreeuwde dat ze loog. Ik vertelde ze dat ze dat idee van mijn computer had gestolen. Ik vertelde ze dat ze helemaal niets van programmeren afwist.
Sienna barstte onmiddellijk in tranen uit. Ze jammerde dat ik jaloers was. Ze zei dat ik het niet kon verdragen om haar gelukkig te zien. Ze zei dat ik haar herstel probeerde te saboteren omdat ik een bitter, haatdragend persoon was.
Mijn moeder keek me vol afschuw aan.
Ze zei dat ik me moest schamen. Ze zei dat ik, in plaats van de dromen van mijn zus te steunen, haar juist probeerde neer te halen.
Mijn vader zei dat ik mijn excuses moest aanbieden.
Ik keek naar hen – mijn vader, mijn moeder, mijn zus – en besefte dat ik alleen was.
Hier zat geen logica in.
Er was geen sprake van waarheid.
Er was alleen Sienna’s verhaal, en ik was de slechterik.
Ik weigerde mijn excuses aan te bieden. Ik liep de kamer uit, maar ik wist dat de tijd begon te dringen. Sienna had het idee, maar ze kon het niet uitvoeren. Ze moest van me af voordat ze als bedriegster ontmaskerd zou worden.
Het einde kwam drie dagen later.
Het was dinsdag. Het regende hard. Een onophoudelijke stortbui beukte tegen het dak.
Ik kwam uitgeput thuis van mijn dienst in het restaurant, en ik rook naar frituurvet en koffie. Ik wilde alleen maar douchen en slapen.
Toen ik binnenkwam, was de woonkamer donker.
Mijn ouders zaten op de bank. Sienna zat tussen hen in, in een deken gewikkeld, te trillen.
Het leek op een interventie.
Maar ik wist dat ík de verslaafde was van wie ze de stekker eruit probeerden te trekken.
Mijn vader keek me niet eens aan. Hij staarde naar de vloer.
Mijn moeder was degene die sprak. Haar stem trilde, maar ze klonk vastberaden. Ze vertelde me dat dit niet werkte. Ze zei dat de spanning in huis te hoog was. Ze zei dat Sienna die dag eerder een zware paniekaanval had gehad vanwege mijn negatieve energie.
Sienna mengde zich in het gesprek, haar stem zwak en schor. Ze zei dat ze zich niet veilig voelde in haar eigen huis. Ze zei dat ze het gevoel had dat ik haar emotioneel mishandelde door zo vijandig te zijn.
Ik vroeg hen wat ik had gedaan. Ik smeekte hen om me één voorbeeld te geven van mijn vijandige gedrag.
Mijn vader keek eindelijk op. Zijn ogen waren leeg.
Hij zei dat het er niet toe deed wat ik wel of niet deed. Hij zei dat de realiteit was dat mijn aanwezigheid mijn zus ziek maakte. Hij zei dat ze haar gezondheid voorrang moesten geven. Ze was kwetsbaar. Ik was sterk. Ik kon voor mezelf zorgen.
Hij zei dat ik moest vertrekken.
Ik dacht dat hij bedoelde dat ik er maar één nacht zou blijven. Ik vroeg of ik bij een vriend kon logeren.
Hij schudde zijn hoofd.
Hij zei dat ik definitief moest verhuizen, en dat ik dat nu moest doen.
Ik lachte. Het was een hysterisch, gebroken geluid. Ik vroeg ze of ze het serieus meenden.
Het regende. Het was tien uur ‘s avonds. Ik had nergens heen te gaan.
Mijn moeder stond op en gaf me een koffer.
Mijn koffer.
Het was al ingepakt.
Ze waren mijn kamer binnengedrongen terwijl ik aan het werk was en hadden mijn spullen ingepakt. Die schending trof me harder dan de uitzetting. Vreemden hadden aan mijn kleren gezeten. Vreemden hadden bepaald wat ik mocht houden.
‘Hier heb je 200 dollar,’ zei mijn vader, terwijl hij een stapel verfrommelde biljetten op de salontafel legde. ‘Daarmee kun je een motelkamer voor een paar nachten betalen. Daarna moet je het zelf maar uitzoeken.’
Ik keek naar Sienna.
Ze beefde niet meer.
Ze bekeek me met dezelfde roofzuchtige blik die ze aan de eettafel had gehad.
Ze had gewonnen.
Ze was erin geslaagd mijn ouders tot haar soldaten te maken, en zij voerden haar bevelen uit.
Ik schreeuwde niet. Ik huilde niet. Ik voelde een koude, gevoelloze sensatie zich door mijn borst verspreiden.
Ik raapte het geld op. Ik greep de handgreep van mijn koffer. Ik keek mijn moeder aan en vroeg haar: ‘Houd je wel van me?’
Ze keek weg.
Ze kon niet eens antwoorden.
Die stilte was het luidste geluid dat ik ooit had gehoord.
Ik draaide me om en liep naar de deur.
Toen ik de stromende regen in stapte, drong het koude water onmiddellijk door mijn dunne serveerstersuniform heen. Ik keek nog een laatste keer achterom voordat de deur dichtging.
Door het raam zag ik Sienna opstaan.
Ze omhelsde onze ouders niet.
Ze glimlachte.
Een volle, brede, triomfantelijke glimlach.
