Mijn zus was zo mooi dat mensen even stil bleven staan. Als we samen over straat liepen, dwaalden de blikken van vreemden langs me heen en bleven op haar rusten. Lang, platinablond haar dat in elegante golven viel. Ogen zo lichtblauw dat ze onder bepaalde lichtomstandigheden bijna zilver leken. Een glimlach die ze voor de spiegel had geoefend, waarbij precies de juiste hoeveelheid tanden te zien was. Ze bewoog zich door de wereld alsof het een podium was en ze stond altijd in het middelpunt van de belangstelling.
Toen ze een tiener was, nam mijn moeder haar al mee naar fotoshoots en castings. Toen Instagram de nieuwe rode loper werd, betrad Isabella die alsof ze ervoor geboren was. Binnen een paar jaar was ze een geverifieerde influencer met honderdduizenden volgers, gesponsorde berichten en streden merken om haar in hun campagnes te mogen inzetten.
Onze moeder hield haar nauwlettend in de gaten: ze corrigeerde haar houding, bekritiseerde haar keuze van bijschriften en stond erop elke outfit goed te keuren voordat die online verscheen.
‘Kop op, lieverd,’ zei ze dan, terwijl ze Isabella’s gezicht naar het licht draaide. ‘Je kunt je beste kant niet laten zien als je altijd naar de grond kijkt.’
Toen het om mij ging… lag het anders.
Ik had het kastanjebruine haar en de hazelnootkleurige ogen van mijn vader geërfd, en een gezicht dat mijn moeder ooit « interessant » noemde, op een toon die duidelijk maakte dat ze het niet als compliment bedoelde.
‘Je bent niet lelijk,’ zei ze eens, terwijl ze even stilstond voor de spiegel in de gang. Ik stond naast haar, veertien jaar oud en me pijnlijk bewust van al mijn imperfecties. ‘Je bent gewoon… niet conventioneel aantrekkelijk. Je zult het op andere kwaliteiten moeten hebben. Geestigheid. Intelligentie. Dat soort dingen.’
De woorden nestelden zich diep, als een doorn.
Niet conventioneel aantrekkelijk.
Later, toen ze dacht dat ik het niet kon horen, hoorde ik haar aan de telefoon tegen een vriendin zeggen: « Isabella is mijn kleine ster, maar Alexandria… tja, elk verhaal heeft een bijrol nodig. »
Vanaf dat moment leerde ik mezelf klein te maken.
Ik koos een plekje in de hoek van de kamer en oefende met zachtjes praten, zodat ik niemand zou storen. Ik zocht mijn toevlucht in boeken en rustige hobby’s: schrijven, tekenen, mezelf verliezen in de verhalen van anderen. Ik trainde mezelf om op de achtergrond te blijven, want in ons huis was alle aandacht al op me gericht.
Als ik met uitstekende cijfers thuiskwam, glimlachten mijn ouders beleefd en begonnen ze weer te praten over Isabella’s verlovingscijfers en merkdeals. Toen Isabella een foto plaatste die meer dan vijftigduizend likes kreeg, opende mijn moeder een fles champagne.
Je leert al snel wat gevierd wordt en wat… getolereerd wordt.
Als Lucas er niet was geweest, had ik misschien gedacht dat dat alles was wat ik verdiende.
We ontmoetten elkaar in een boekwinkel toen ik vierentwintig was. We grepen allebei naar hetzelfde exemplaar van een roman in de uitverkoophoek. Hij lachte en gebaarde dat ik het moest pakken, en op de een of andere manier leidde dat tot een kopje koffie, vervolgens een etentje, en uiteindelijk een eerste kus die naar kaneel en hoop smaakte.
Lucas was een leraar op een basisschool. Hij droeg truien met licht gerafelde mouwen en had zijn pennen altijd achter zijn oor gestoken. Hij hield zo veel van zijn werk dat zijn ogen gingen stralen als hij over zijn leerlingen sprak. Hij herinnerde zich alle kleine dingen over mij: dat ik mijn thee lauw dronk, dat ik nerveus werd van lawaaierige restaurants, dat ik in drukke ruimtes altijd naar uitgangen zocht omdat ik nooit echt had geleerd hoe ik me ergens thuis moest voelen.
Bij hem voelde ik me geen bijrolspeler. Ik voelde me… echt. Gezien.
Ik was doodsbang om hem aan mijn ouders voor te stellen.
Ik heb twee jaar gewacht.
Toen ik eindelijk zwanger was, stond er speciaal voor de gelegenheid een familiediner voor me klaar. Mijn moeder droeg een zijden blouse in de kleur van rode wijn en een diamanten halsketting die net boven haar sleutelbeen rustte. Onze eetkamer zag eruit als een plaatje uit een tijdschrift: een gepolijste mahoniehouten tafel, kristallen glazen en servetten die perfect gevouwen waren.
Lucas arriveerde stipt op tijd met een boeket eenvoudige witte lelies voor mijn moeder en een fles wijn die hij zorgvuldig had uitgezocht, zodat hij niet iets gênant goedkoops of pretentieus zou kiezen.
Mijn moeder nam de bloemen aan met een geforceerde glimlach.
‘Een leraar,’ zei ze, nadat Lucas zich had voorgesteld. Ze sprak het woord uit alsof ze het proefde. ‘Wat… nobel.’
Mijn vader grinnikte beleefd, zo’n grinnik die tegelijkertijd niets en alles zei.
Lucas glimlachte onverstoord. « Ik ben dol op mijn werk, » antwoordde hij. « Kinderen zijn eerlijk. Ze houden je scherp. »
‘Dat is één manier om het te zeggen,’ antwoordde mijn moeder, maar haar aandacht was al afgedwaald naar haar telefoon, waar een nieuwe melding op het scherm verscheen: een reactie op een van Isabella’s foto’s.
Later, toen we de borden afruimden, nam mijn moeder me apart in de keuken.
‘Meen je dat nou echt?’ fluisterde ze, terwijl ze naar de eetkamer keek waar Lucas lachte om iets wat mijn vader had gezegd.
‘Ja,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn vingers stevig om een wijnglas klemde. ‘Dat ben ik.’
Ze tuitte haar lippen. « Nou ja, stabiliteit is belangrijk, » gaf ze toe. « En hij lijkt… aardig. Maar je had hoger kunnen mikken, Alexandria. Met Isabella’s connecties zijn er zoveel mannen in de financiële wereld, de advocatuur, de geneeskunde— »
‘Ik ben Isabella niet,’ snauwde ik, voordat ik mezelf kon tegenhouden.
Haar ogen werden iets groter, alsof ik haar een klap had gegeven. Daarna veranderde haar uitdrukking weer in een koele blik.
‘Nee,’ beaamde ze. ‘Dat ben je niet.’
Dat was het laatste wat ze erover zei. Tenminste, hardop.
Isabella daarentegen had nooit gebrek aan goedgekeurde huwelijkskandidaten gehad.
Drie jaar voor de bruiloft, op een prestigieus liefdadigheidsgala dat mijn ouders als de Oscars beschouwden, ontmoette Isabella Ethan Montgomery.
De naam Montgomery had aanzien. Oud geld. Discrete filantropie. Een landgoed op het platteland dat al generaties lang in de familie was, met stenen muren die ouder waren dan het grootste deel van de stad zelf. Als Ethan een kamer binnenkwam, hoefde hij zich niet aan te kondigen. Mensen herkenden zijn achternaam, de snit van zijn pak, het stille zelfvertrouwen van iemand die zich nooit zorgen had hoeven maken over huur of achterstallige rekeningen.
Hij was lang en beheerst, met keurig geknipt donker haar en een vriendelijke glimlach. Hij leidde een filiaal van het investeringsbedrijf van zijn familie, of misschien een afdeling ervan – ik heb die details nooit helemaal begrepen. Wat ik wel begreep, was hoe de ogen van mijn moeder oplichtten toen hij haar de hand schudde.
De avond dat Isabella hem mee naar huis nam voor het avondeten, straalde onze eetkamer. Mijn moeder had de huishoudster het zilver laten poetsen tot het glansde. Ze droeg haar duurste parfum en oorbellen die bij elke beweging van haar hoofd het licht weerkaatsten.
‘Ethan, lieverd, we zijn zo vereerd dat je hier bent,’ zei ze liefkozend, bijna stralend. ‘Isabella spreekt vol lof over je.’
Isabella zat naast hem, haar vingers verstrengeld in de zijne, en ze zag eruit als de glamoureuze verloofde die mijn moeder zich altijd had voorgesteld. Terwijl het eten werd opgediend, kwam het gesprek vlot op gang – over beleggingsportefeuilles, over het aankomende liefdadigheidsseizoen, over het historische landhuis van de familie Montgomery met zijn rozentuin en privémeer.
‘Natuurlijk,’ zei mijn moeder op een gegeven moment, ‘we hebben altijd geweten dat Isabella voorbestemd was voor grote dingen. Ze heeft die… kwaliteit. Vind je niet?’
Ethan glimlachte beleefd en kneep in de hand van mijn zus. ‘Ze is geweldig,’ zei hij. ‘Ik ben een gelukkig man.’
Ik zat aan het uiteinde van de tafel, tussen mijn vader en een lege stoel waar net zo goed ‘extra’ in het hout gekerfd had kunnen staan.
‘Dus, Alexandria,’ zei Ethan uiteindelijk, terwijl hij zich met wat leek op moeite naar me toe draaide. ‘Wat doe je?’
Ik slikte een hap aardappel door. « Ik ben copywriter bij een uitgeverij, » antwoordde ik. « Ik help met het redigeren en schrijven van teksten voor de achterkant van boeken, promotiemateriaal, dat soort dingen. »
Mijn moeder sprong ertussen voordat hij kon reageren. « Ze heeft altijd al haar neus in de boeken gehad, » zei ze, terwijl ze zachtjes lachte. « Niet zo glamoureus als influencer op sociale media, natuurlijk, maar elk gezin heeft wel een verstandig persoon nodig, toch? »
Het gesprek draaide soepel terug naar het aanstaande lanceringsevenement van een merk waarmee Isabella samenwerkte. Het was alsof mijn bestaan van een lijstje was afgevinkt en vervolgens was opgeborgen.
Onder de tafel reikte Lucas – uitgenodigd als mijn begeleider maar behandeld als een soort stoelopvulling – naar mijn hand. Hij zei niets; dat hoefde ook niet. De zachte aanraking van zijn vingers zei genoeg: ik zie je. Ik ben er.
De rest van de avond verliep als een zorgvuldig gechoreografeerde voorstelling – en ik was, zoals gewoonlijk, op de achtergrond als decor.
Vanaf die avond was Ethan hét gespreksonderwerp bij ons thuis. Mijn moeder noemde zijn naam net zo vaak als anderen het over het weer hadden.
‘Ethan geeft de voorkeur aan bruiloften in de lente,’ zei ze op een middag, terwijl ze door een bruidsmagazine bladerde. ‘Het licht is dan beter voor de fotografie.’
« Het zomerse benefietbal van de Montgomerys is legendarisch, » vertelde ze aan iedereen die het maar wilde horen. « We zijn dit jaar uitgenodigd dankzij Isabella, natuurlijk. »
‘Hun landgoed is gewoonweg adembenemend,’ zuchtte ze op een avond, terwijl ze de wijn in haar glas ronddraaide. ‘Kun je je een bruiloft daar voorstellen?’
Ik kon het me maar al te goed voorstellen. De bloemenbogen, de dronebeelden, de eindeloze stroom getagde foto’s.
Wat ik me absoluut niet kon voorstellen, was dat mijn ouders ook maar enigszins enthousiast zouden worden over het idee van mijn eigen bruiloft ooit.
Niet dat ik het ze kwalijk nam. In hun ogen was ik de « interessante ». Degene wiens partner leraar was, wiens baan geen publieke erkenning, rode lopers of tijdschriftartikelen met zich meebracht.
Maar Lucas hield van me. Hij hield van de delen van mij die niet goed op foto’s overkwamen. En uiteindelijk gaf die liefde me genoeg moed om iets van mezelf op te bouwen.
