Hij vroeg me ten huwelijk op een rustige zondagochtend in mijn kleine appartement, met warrig haar, in pyjama en met de zon die door de gordijnen scheen. Hij had pannenkoeken gebakken in de vorm van ietwat scheve hartjes, en er zat siroop op zijn pols toen hij in zijn zak greep en de ring tevoorschijn haalde.
‘Alex,’ zei hij, zijn stem een beetje trillend, ‘ik heb geen vermogen, mijn auto maakt een raar geluid als hij naar links afslaat, en mijn idee van lekker eten is twee extra toppings op een pizza. Maar ik hou van je. Ik wil de rest van mijn leven elke dag naast je wakker worden. Wil je met me trouwen?’
Door de tranen werd mijn zicht wazig.
‘Ja,’ fluisterde ik, mijn stem brak. ‘Natuurlijk wil ik dat.’
We vierden het door op blote voeten in de keuken te dansen, met pannenkoekkruimels onder onze voeten en de ring die glinsterde in het bleke ochtendlicht. Op dat moment voelde ik me rijker dan ooit tevoren op welk gala dan ook.
Ik wist dat mijn ouders er niet blij mee zouden zijn, maar ik hoopte – wanhopig, kinderlijk – dat ze in ieder geval blij voor me zouden zijn.
We nodigden ze uit voor een etentje om het nieuws te delen. Lucas kookte en stelde zorgvuldig een menu samen waarvan hij dacht dat het indruk op hen zou maken zonder dat het geforceerd over zou komen: gegrilde zalm, geroosterde groenten en een simpele citroentaart als dessert.
Ik droeg een zachtblauwe jurk en bleef maar aan de ring om mijn vinger zitten, alsof ik bang was dat hij zou verdwijnen.
Toen we het hen eindelijk vertelden, glimlachte mijn vader zwakjes en hief zijn glas. « Gefeliciteerd, » zei hij. « Trouwen is een grote stap. »
Mijn moeder wierp een blik op mijn hand, op de bescheiden ring waar Lucas zes maanden voor had gespaard, en forceerde een glimlach die haar ogen niet bereikte.
‘Wat lief,’ zei ze. ‘Heb je al nagedacht over wat voor soort ceremonie jullie willen?’
‘Een kleine,’ antwoordde ik, plotseling nerveus. ‘We dachten aan een bruiloft in de achtertuin. Misschien dertig mensen. Goede vrienden, familie… Het wordt intiem.’
Mijn moeder staarde me aan alsof ik had voorgesteld om op een parkeerplaats bij een benzinestation te trouwen.
‘Een bruiloft in de achtertuin,’ herhaalde ze langzaam, haar lippen krullend in iets wat niet helemaal een glimlach was. ‘Wat… schattig.’
Een seconde later barstte haar lach los, scherp, helder en angstaanjagend.
‘Alexandria, lieverd, denk je echt dat er iemand naar een klein tuinfeestje komt? Mensen maken hun agenda’s al vrij voor Isabella’s bruiloft. Dat wordt hét evenement van het jaar. We kunnen onze energie niet te veel verspreiden, begrijp je? We moeten onze middelen inzetten waar het er echt toe doet.’
Mijn gezicht brandde.
Lucas verplaatste zich iets naast me, maar hij zei niets. Zijn kaak spande zich echter aan en ik voelde zijn woede onder de oppervlakte borrelen.
Mijn vader zei niets. Hij staarde in zijn wijnglas, zijn stilte als een vertrouwde deken.
‘Natuurlijk,’ mompelde ik, met een brok in mijn keel. ‘Ik begrijp het.’
Mijn moeder klopte me op de hand. ‘Je bent praktisch,’ zei ze, alsof het een troostprijs was. ‘Al die poespas en dat spektakel heb je niet nodig. Dat is meer iets voor Isabella. Bovendien zijn die dingen duur. Ethans familie draagt een flink bedrag bij – meer dan honderdduizend, kun je je dat voorstellen? Alleen al de jurk…’ Ze verlaagde haar stem eerbiedig. ‘Twintigduizend.’
Ik knikte, omdat ik mezelf niet vertrouwde om te spreken.
Later die avond, nadat mijn ouders waren vertrokken, vond Lucas me op de rand van het bad zitten, met tranen die op mijn spijkerbroek druppelden.
‘Het spijt me,’ zei hij, terwijl hij voor me knielde. ‘Het spijt me heel erg dat ze zo tegen je praten.’
‘Het is prima,’ loog ik. ‘Ik ben het gewend.’
Hij schudde zijn hoofd. « Dat zou niet nodig moeten zijn. »
Isabella’s vrijgezellenfeest vond plaats in de balzaal op het dak van een luxe hotel met een adembenemend uitzicht over de stad. De ramen van vloer tot plafond omlijstten de ondergaande zon in tinten oranje en roze, en de tafels waren gedekt met lichtroze linnen en torenhoge arrangementen van pioenrozen en hortensia’s. Gouden ballonnen vormden het woord « BRIDE » boven een desserttafel die eruitzag alsof hij zo uit een tijdschrift kwam: macarons, minitaartjes, met chocolade omhulde aardbeien met kleine suikerdiamantjes.
Ik was er ook.
Niet als gast.
Mijn moeder had me gevraagd te helpen met de coördinatie, omdat « jij goed bent in de praktische zaken, Alexandria. » Het ontging me niet dat mijn naam niet op de naamkaartjes op de tafels stond.
‘We gingen er gewoon vanuit dat je veel zou bewegen,’ zei mijn moeder toen ik het opmerkte. ‘Het leek ons niet nodig.’
Het eerste uur heb ik besteed aan het aansturen van de catering, het schikken van de cadeaus op een tafel en het helpen van Isabella met haar haar voor de foto’s.
‘Je ziet er prachtig uit,’ zei ik, en dat meende ik. In een witte kanten jurk die haar figuur accentueerde en het licht ving, met haar haar in losse golven, leek ze wel een bruid zo van de cover van een tijdschrift.
Ze glimlachte naar haar spiegelbeeld. ‘Ik weet het,’ zei ze.
Naarmate het feest vorderde, vulde gelach en gepraat de zaal. Gasten in designerjurken nipten aan champagne en poseerden voor groepsfoto’s, waarna hun sociale media volstroomden met tags en vermeldingen. Mijn moeder fladderde van tafel naar tafel, haar sociale masker perfect op zijn plaats.
Vanuit mijn plekje bij de cadeautafel zag ik Isabella regelmatig op haar telefoon kijken. Elke keer verscheen er een kleine, geheimzinnige glimlach op haar lippen. Een keer, toen ze dacht dat niemand keek, draaide ze zich even om, terwijl haar duimen snel over het scherm bewogen.
Ethan was die week voor een zakenreis buiten de stad. Hij had eerder gebeld om haar een fijne douche te wensen, en zijn gezicht verscheen even in een kort FaceTime-gesprek dat ze vol trots aan haar vriendinnen had laten zien.
Met wie appte ze nu?
Ik schoof die gedachte aan de kant. Het ging me niet aan. Mijn leven was al vol genoeg met dingen die ik niet kon veranderen.
Een paar dagen na de douche trilde mijn telefoon met een bericht van een onbekend nummer.
‘Hallo?’ antwoordde ik, terwijl ik de telefoon tussen mijn oor en schouder klemde en een stapel manuscripten op mijn bureau sorteerde.
‘Is dit Alexandria Weisman?’ vroeg een mannenstem.
“Ja. Wie is dit?”
‘Mijn naam is Ryan,’ zei hij. ‘Ik ben Ethans getuige.’
Ik richtte me op in mijn stoel. « Oh. Hallo. Is alles in orde? »
Aan de andere kant viel een stilte, zo’n stilte waar je maag van omdraait.
‘Ik hoopte dat we even konden praten,’ zei hij. ‘Persoonlijk, als het even kan. Het gaat om Isabella.’
Een ijskoude rilling liep langs mijn ruggengraat.
We spraken af om elkaar later die middag in een koffiehuis in het centrum te ontmoeten. Ik was er vroeg en bestelde thee, terwijl duizend scenario’s door mijn hoofd spookten. Misschien wilde hij hulp bij het plannen van een verrassing voor haar. Misschien was er een probleem met de tafelschikking. Misschien—
Ryan arriveerde tien minuten later, lang en slank, met blond haar en vermoeide ogen. Hij had de uitstraling van iemand die veel tijd had besteed aan het observeren van mensen. Een journalist, herinnerde ik me vaag van iets wat Ethan tijdens het diner had gezegd.
‘Bedankt dat je met me wilde afspreken,’ zei hij, terwijl hij tegenover me ging zitten.
‘Geen probleem,’ antwoordde ik, terwijl ik mijn handen om mijn mok sloeg om hem warm te houden. ‘Waar gaat dit over?’
Hij bekeek me even, leunde toen naar voren en verlaagde zijn stem. ‘Jij bent Isabella’s zus,’ zei hij. ‘En ik denk… ik denk dat jij de enige bent die misschien echt luistert.’
Mijn hart begon sneller te kloppen. « Waar moet ik naar luisteren? »
Hij ontgrendelde zijn telefoon en draaide hem om.
Op het scherm zag ik een foto van het verlovingsfeest. Niet de gelikte, professionele kiekjes die op sociale media waren verschenen, maar een spontane foto uit een hoek van de kamer, iets uit het midden genomen. Daarop stond Isabella met Ethans jongere broer, Jake.
Jake was moeilijk te vergeten. Ik had hem gezien op familiefeesten – een fitnessmodel met een strakke kaaklijn, een lichaam dat schreeuwde om uren in de sportschool, en een rusteloze energie waardoor het leek alsof hij elk moment iets roekeloos kon gaan doen. Waar Ethan kalm en beheerst was, was Jake vol scherpe kantjes en honger.
Op de foto stonden Isabella en Jake veel dichter bij elkaar dan schoonbroers en schoonzussen gewoonlijk doen. Isabella’s hand rustte op zijn arm, haar hoofd lichtjes omhoog gekanteld. Hun gezichten waren slechts centimeters van elkaar verwijderd, hun ogen op elkaar gericht met een intensiteit die een pijnlijk gevoel in mijn borst veroorzaakte.
‘Oké…’ zei ik langzaam. ‘Dat ziet er… intiem uit. Maar het kan ook gewoon een rare hoek zijn.’
Ryan veegde naar de volgende foto.
Deze liet geen ruimte voor misinterpretatie.
Jake drukte Isabella tegen de balkonreling aan. Hun lichamen versmolten tot één geheel, hun monden verstrengeld in een kus vol passie. Haar handen grepen zijn shirt vast en trokken hem dichter naar zich toe.
Mijn maag draaide zich om.
‘Er is meer,’ zei Ryan zachtjes.
Hij opende een map op zijn telefoon. Het ene beeld na het andere flitste voor mijn ogen: Isabella en Jake die ‘s avonds laat door een zijdeur een gebouw binnenslopen, zij met gebogen hoofd, hij met zijn capuchon opgetrokken. De twee samen zittend in een schemerig verlichte bar, haar hand op zijn dij. Een wazige foto van hen die het appartementencomplex van Jake verlieten, Isabella’s haar warrig, haar jas over haar schouders geslagen.
Ik voelde me ziek.
‘Hoe lang nog?’ fluisterde ik.
