‘Je zit nog in je proeftijd, weet je nog?’ herinnerde ik hem er vriendelijk aan. ‘Eerste voltijdcontract, eerste echte salaris.’ Dat zag hij meteen. Dat is precies het soort drukpunt waar hij naar op zoek is. Ik forceerde een glimlach. ‘Ga maar lekker pauze nemen. Ik regel wel het… afval.’
Hij knikte eenmaal, ellendig, en verdween in de richting van de bemanningsmess.
Even stond ik daar maar bij de reling, uitkijkend over de jachthaven. Het late middaglicht veranderde het water in een soort gebroken metaal. Meeuwen gilden en een jetski sneed door het kanaal, de bestuurder juichend, zich van geen kwaad bewust. Een stel liep hand in hand over de steiger aan de overkant en stopte even om een selfie te maken met de skyline op de achtergrond.
Drie jaar. Zo lang was het geleden dat ik de gezichten van mijn ouders ergens anders had gezien dan op oude foto’s die ik weigerde te verwijderen en waar ik niet naar wilde kijken. Drie jaar geleden had ik hun nummers geblokkeerd, mijn adres veranderd en gemeenschappelijke kennissen beleefd gevraagd mijn contactgegevens te « verwijderen ».
Drie jaar stilte. Geen telefoontjes op mijn verjaardag. Geen ongemakkelijke berichtjes tijdens de feestdagen. Zelfs geen passief-agressieve kerstkaart met een bijbelvers over verloren zoons.
Destijds hadden ze hun standpunt duidelijk gemaakt: als ik niet « mijn steentje bijdroeg » en « het gezin steunde » door James’ volgende grote idee te financieren met het weinige geld dat ik had, dan was ik egoïstisch, ondankbaar en « dood voor hen ».
Ik haalde diep adem, een ademteug die helemaal tot onderin mijn keel doorsijpelde.
En daar lagen ze dan, in mijn bed, in mijn badjas, mijn whisky drinkend en mijn gezichtscrème op hun hielen smerend.
Ze waren niet teruggekomen omdat ze me misten.
Ze waren gekomen omdat ze eindelijk iets hadden gevonden wat ik nog nooit eerder had gehad: iets wat ze konden ontginnen.
Ik ging weer naar binnen.
De koele lucht in de hoofdsalon voelde aan als een andere wereld – leer en citrusgeur, met een vleugje eau de cologne van een feestje van een of andere miljardair twee avonden geleden. De lichten waren net genoeg gedimd om het marmer zachtjes te laten glanzen. Ik had wekenlang elk detail uitgekozen: de lage Italiaanse sofa, de kunstprints, de gepolijste chromen bar, de zorgvuldig afgewogen balans tussen luxe en professionaliteit. De Sovereign was geen speeltje; ze was mijn vlaggenschip, mijn reputatie drijvend op 20 meter glasvezel en staal.
Vier gigantische koffers stonden midden op het pad als rotsblokken. Het waren zware, ouderwetse koffers met gehavende hoeken en versleten wielen, het soort bagage dat mijn moeder weigerde te vervangen omdat « goed leer met de tijd alleen maar mooier wordt ».
Mijn oudere broer, James, lag languit op de bank alsof hij erheen was gestort. Eén arm over de rugleuning, blote voeten op mijn salontafel, scrollend op zijn telefoon. Hij droeg een joggingbroek en een verkreukeld design-T-shirt met reclame voor een startup die twee jaar geleden al failliet was gegaan.
Hij keek net lang genoeg op om te grijnzen.
‘Niet slecht, V.’ Hij liet zijn blik door de salon glijden. ‘Een beetje steriel, maar ik kan er wel mee werken. De wifi is prima.’
‘Ga weg,’ zei ik.
Hij knipperde met zijn ogen, alsof ik iets in een andere taal had gezegd.
‘James.’ Ik stapte de kamer binnen en ging tussen hem en de bar staan. ‘Jullie allemaal. Van mijn boot af. Nu.’
Mijn moeder kwam uit de gang en veegde haar handen af aan een van mijn witte handdoeken – mijn persoonlijke voorraad, de dikke handdoeken van Egyptisch katoen die ik apart bewaarde van het beddengoed voor de charterreis. Er zat een vage veeg gezichtscrème langs de rand.
‘Doe niet zo dramatisch, Vanessa,’ berispte ze. ‘Dat past niet. We zijn familie. Je hebt ruimte genoeg.’
‘Dit is geen strandhuis,’ zei ik, terwijl ik mijn best deed om kalm te blijven. ‘Dit is een commercieel schip. Een bedrijfspand. U betreedt verboden terrein. Als u niet binnen vijf minuten van deze boot af bent, bel ik de havenautoriteiten.’
‘En wat moet ik ze dan vertellen?’ De stem van mijn vader klonk achter me. Hij was me vanuit de slaapkamer gevolgd en kwam nu nonchalant naar de bar gelopen, met de fles al in de hand. Zonder te vragen schonk hij zichzelf nog een glas van mijn whisky in. ‘Dat je je bejaarde ouders eruit zet na alles wat we voor je hebben gedaan?’
Hij kwam een stap dichterbij, drong mijn persoonlijke ruimte binnen, zijn adem dik van de alcohol en zelfgenoegzaamheid.
‘Wij hebben je grootgebracht,’ zei hij, zijn toon verschuivend naar die gekwetste, vaderlijke klank die hij in het openbaar gebruikte. ‘We hebben je achttien jaar lang onderdak geboden. We hebben offers gebracht zodat je dit kon bereiken.’ Hij zwaaide met zijn glas naar de kamer, het hele jacht, de kade, de glinsterende horizon daarachter. ‘Denk je dat dit succes van jou is? Het is van ons. Wij hebben in jou geïnvesteerd.’
Daar was het.
De wiskunde.
‘In elk ander gezin,’ vervolgde hij, ‘als een kind het goed doet, profiteert het hele gezin ervan. Zo werkt het. Maar nu, wanneer het gezin een rendement op die investering nodig heeft, wil jij alles voor jezelf houden. Dat is egoïstisch, Vanessa. Dat is afschuwelijk.’
Mijn moeder maakte een zacht, goedkeurend geluidje. James keek niet meer op, maar ik zag de hoek van zijn mond omhoog krullen.
In hun wereld was de vergelijking simpel en onwrikbaar: mijn bestaan was een investering geweest. Eten, onderdak, kleding, alles leverde rente op. Mijn succes was niet van mij alleen; het was een gedeelde pot. Maar James? James was anders. Zijn mislukkingen waren tragedies. Zijn schulden waren noodsituaties die een noodinjectie van empathie en geld vereisten van iedereen om hem heen – vooral van mij.
Ze hadden het nog nooit hardop gezegd, niet zo openlijk. Maar dat hoefde ook niet. Ik was opgegroeid binnen hun kaders.
‘Je hebt niet in mij geïnvesteerd,’ zei ik zachtjes. ‘Je hebt mij overleefd. Ik heb jou overleefd. Dat is alles.’
De blik in de ogen van mijn vader verhardde. « We zijn hier niet gekomen om te vechten. »
‘Nee,’ zei ik. ‘U bent gekomen om het geld op te halen.’
‘We kunnen niet weg.’ James mengde zich er eindelijk in, nog steeds starend naar zijn telefoon. ‘Ik heb mijn huurcontract opgezegd. We zijn vanochtend uit het huis verhuisd.’
‘We blijven hier,’ voegde mijn moeder er kordaat aan toe, ‘totdat je broer er weer bovenop is.’
De woorden waren zo nonchalant dat mijn hersenen ze even niet konden verwerken.
‘Wat zeg je?’
‘We zijn verhuisd,’ herhaalde ze, alsof ze iets vanzelfsprekends uitlegde aan een kind dat het niet zo snel snapte. ‘We hadden geen keus. Het huis staat…’ Ze wapperde onhandig met haar hand. ‘Onder druk. De hypotheekverstrekker…’
‘Roofzuchtig,’ onderbrak mijn vader. ‘Schaduwachtig. Gevaarlijk. James zit in de problemen, Vanessa. Echt in de problemen.’
Daar was het dan – de ware reden, die als een steen de kamer binnenviel.
‘En aangezien jij de enige bent die op een berg goud zit die je nauwelijks nodig hebt,’ vervolgde mijn moeder, ‘ga jij hem helpen.’
‘Hoeveel?’ Mijn stem klonk vlak in mijn oren.
Mijn vader draaide zijn glas rond en keek hoe de amberkleurige vloeistof op en neer ging. « Honderdachtenveertigduizend. »
Het getal hing in de lucht, obsceen.
‘Hij leende het geld met een cryptoproject als onderpand, een project dat uiteindelijk niet van de grond kwam,’ zei mijn vader, alsof hij een weersvoorspelling aan het lezen was. ‘De geldschieter is particulier. Agressief. Ze sturen geen brieven, Vanessa. Ze sturen foto’s.’
James klemde zijn kaken op elkaar. Voor het eerst keek hij me echt aan. Zijn gezicht was te bleek, met een glans van zweet op zijn haargrens. Heel even, onder die luie arrogantie, was er iets rauw. Angst. Het flikkerde op en verdween.
‘Ik heb geen honderdvijftigduizend euro contant in een la liggen,’ zei ik langzaam. ‘Dit is een bedrijf. Mijn kapitaal zit in de operationele kosten: brandstof, verzekeringen, onderhoud, havengelden.’ Mijn gedachten schoten als vanzelf door: salarissen, aankomende reparaties, een ligplaats in het droogdok waar ik al een aanbetaling voor had gedaan. ‘Zoveel geld op één dag liquideren zou…’
‘Doe het dan,’ snauwde mijn moeder. Ze schonk zichzelf een glas bruisend water in en dronk de helft op. ‘Jij kunt het weer opbouwen. James heeft die luxe niet. Als hij zijn schulden niet meer kan betalen, gaat hij de gevangenis in of belandt hij in het ziekenhuis. Ga je echt een banksaldo belangrijker vinden dan het leven van je broer?’
Daar was het dan: het morele mes, tussen de ribben gestoken en rondgedraaid.
‘Waarom is dit mijn schuld?’ vroeg ik. ‘Waarom ben ik de verzekering voor zijn gokverslaving?’
Mijn vader slaakte de zucht van iemand die veel leed heeft geleden. Hij zette zijn glas neer op de gepolijste bar en liet een kringetje achter.
“Het is geen liefdadigheid, Vanessa. Zie het als een terugbetaling met terugwerkende kracht.”
Ik staarde hem aan. « Terugbetaling voor wat? »
