‘Je woonde na je studie bij ons,’ herinnerde hij me. ‘Een maand lang. We gaven je te eten. We boden je onderdak. We steunden je toen je niets was. Toen je niets had.’
‘Een maand,’ herhaalde ik.
‘We hebben de cijfers doorgerekend,’ zei hij, alsof dat zou helpen. ‘Rente, inflatie, gemiste kansen. Wat het ons heeft gekost om jullie te onderhouden in plaats van dat geld te investeren. Jullie zijn het gezin ongeveer dat bedrag verschuldigd. We eisen de rekening gewoon op.’
Er viel iets in mij stil.
Hij besefte niet eens wat hij had toegegeven. In zijn ogen was het redelijk. Bijna genereus zelfs.
Op dat moment stierf het laatste koppige, kinderlijke deel van mij dat verlangde naar ouders – echte ouders, van het soort dat van je houdt zonder er iets voor terug te verwachten – definitief.
Daar was het dan, naakt en onontkenbaar: mijn hele jeugd teruggebracht tot een spreadsheet. Elke maaltijd, elk dak boven mijn hoofd, elk doktersbezoek geregistreerd als een schuld met oplopende rente tot de dag dat ik oud genoeg zou zijn om te innen.
Ik voelde de kamer kantelen. Ik greep naar de rand van de bar om me vast te houden en raakte de groef aan die mijn vader net met zijn glas had achtergelaten. Mijn hand voelde klam aan.
‘Ik moet de boekhouding controleren,’ zei ik, terwijl ik mijn tablet van de plank bij de trap pakte. ‘Dat kan ik hier niet doen.’
‘Hier kom je niet onderuit,’ waarschuwde mijn moeder.
‘Ik kom zo terug,’ zei ik. ‘Als ik zoveel via mijn telefoon verplaats, blokkeren fraudewaarschuwingen alles. Ik moet het persoonlijk doen.’
Mijn vader kneep zijn ogen samen.
‘Je gaat toch niet naar de politie, hè?’ vroeg hij. ‘Want dat loopt slecht af voor James. En die foto’s die ze hebben gestuurd…’ Hij liet de zin in de lucht hangen, zwaar van de impliciete dreiging.
‘En wat mij betreft,’ zei ik kalm. ‘Als ze denken dat ik me ermee bemoei, ga ik niet naar de politie. Ik ga je zoon redden.’ Ik gooide mijn tas over mijn schouder en bevestigde mijn radio weer aan mijn riem. ‘Zoals altijd.’
Ik vertrok zonder om te kijken. Als ik me had omgedraaid, als ik ze echt had bekeken – mijn moeder die aan haar nagels pulkte, mijn vader die al heen en weer liep, James die met zijn been wiebelde en op zijn duimnagel kauwde – dan had ik misschien geaarzeld.
En ik kon me geen aarzeling veroorloven.
Niet meer.
Ik ben niet met de auto naar de bank gereden.
Drie straten verderop, verscholen achter een glimmende flatgebouw en een toeristisch visrestaurant, bevond zich een sigarenbar genaamd The Havana. Van buitenaf leek het op elk ander etablissement met donkerhouten lambrisering en leren fauteuils, gericht op mannen met meer geld dan een goede conditie. Binnen rook het echter naar cederhout, espresso en de vage, muffe geur van gemaakte en afgebroken deals.
Een gastvrouw in een elegante zwarte jurk knikte toen ze me zag en boog haar hoofd naar achteren. Ik had van tevoren gebeld.
Tante Morgan was er al, ze zat alleen in een hoekje onder een ingelijste zwart-witfoto van de haven van Havana. Klein van stuk, met zilvergrijs haar, onberispelijk gekleed in een crèmekleurige broek en een donkerblauwe blouse die waarschijnlijk meer kostte dan Leo’s hele garderobe.
Ze hield een espressokopje omhoog alsof het bewijsmateriaal was, haar lange vingers beladen met ringen. Diamanten fonkelden toen ze haar hoofd optilde.
‘Je ziet er vreselijk uit,’ merkte ze vriendelijk op.
‘Fijn om jou ook te zien,’ zei ik, terwijl ik tegenover haar in het hokje ging zitten.
De oudere zus van mijn moeder leek altijd al ergens anders thuis te horen – in een raad van bestuur, op een jacht, op de rechterlijke bank. Als kind dacht ik dat ze gewoon… rijker was. Ouder. Nu wist ik wel beter. Ze had een uitstraling die ik alleen maar had gezien bij senior partners van grote advocatenkantoren: de kalmte van iemand die systemen begreep en wist hoe ze te manipuleren.
Ze was een paar jaar voordat ik Sovereign Marine lanceerde met pensioen gegaan, maar voor Morgan betekende « met pensioen gaan » gewoon dat ze kieskeuriger werd in waar ze zich aan vastklampte.
‘Laat me de sommatiebrief eens zien,’ zei ze zonder omhaal, terwijl ze haar kopje neerzette en haar hand uitstak.
Ik schoof het verfrommelde papier dat James op de salontafel had gegooid in haar handpalm. Ze zette haar smalle leesbril op en begon te lezen, haar lippen strak op elkaar.
Het was een brief van « Apex Global Holdings », afgedrukt op briefpapier met een logo dat krampachtig probeerde legitiem over te komen – een adelaar, een wereldbol en een vet lettertype. De inhoud van de brief was eenvoudig: het openstaande bedrag, de dagelijks oplopende rente en een dreigingsniveau dat mooi opliep van « onmiddellijke betaling vereist » tot « we hebben manieren om naleving te garanderen », met een paar leuke verwijzingen naar « uw planning kennen ».
Morgan snoof een keer, een scherp, droog geluid.
‘Apex Global Holdings,’ las ze hardop met een vleugje minachting. ‘Natuurlijk. Die naam gebruiken ze nog steeds.’
‘Ken je ze?’ vroeg ik.
Ze zette haar bril af en legde die met theatrale zorgvuldigheid op tafel.
‘Het is niet ‘zij’. Het is ‘hij’. Barry Seagull. Hij heeft zijn achternaam veranderd voor marketingdoeleinden.’ Een hoekje van haar mond trilde. ‘Hij runt een roofzuchtige kredietverstrekker vanuit een winkelcentrum in Fort Lauderdale. Hij maakt misbruik van rijke jongeren en kleine speculanten. Hij jaagt ze de stuipen op het lijf met allerlei pseudo-maffia-onzin om ze dubbele rente te laten betalen.’
« Van hem heeft James dus geleend? »
‘Blijkbaar wel.’ Ze leunde achterover. ‘James hield altijd al van de meest opvallende optie.’
Ik kneep in de brug van mijn neus. « Kunnen we hem aan de kant houden? Uitstel krijgen? Iets waardoor we tijd winnen zonder dat mijn broer, weet je, in zijn knieën wordt geschoten? »
‘We kunnen beter dan hem alleen maar aan het lijntje houden,’ zei Morgan. Er verscheen een twinkeling in haar ogen die ik herkende van familiediners uit mijn jeugd – die specifieke vonk die ontstond wanneer iemand zei: ‘Ik zie niet in waarom we een advocaat nodig hebben, dit is gewoon een simpel formulier,’ en ze glimlachte als een leeuw die een manke gazelle ziet.
Ze viste haar telefoon uit haar handtas. « Barry staat bij me in het krijt vanwege de fusie van ’98. Ik heb hem gered uit een vervelende RICO-zaak waar hij bijna in verzeild was geraakt. Als ik hem nu bel en hem vandaag nog zestig cent per dollar contant aanbied, verkoopt hij de schuldbrief gewoon om er vanaf te komen. Hij weet dat je broer een notoire wanbetaler is. Hij neemt liever zestig procent van iets dan honderd procent van niets. »
‘Gebruik mijn bedrijfsrekening,’ zei ik meteen, mijn hart bonzend in de vorm van een plan. ‘Koop de obligatie.’
‘Weet je het zeker?’ vroeg ze, terwijl ze me aankeek. Dit was de eerste echte vraag die ze me stelde sinds ik was gaan zitten. ‘Dat is nog steeds bijna negentigduizend dollar.’
‘Negentig is beter dan achtenveertig,’ zei ik. ‘En als ik Barry rechtstreeks betaal, leert James nog steeds niets. Mijn ouders denken nog steeds dat ze kunnen opduiken wanneer zijn leven instort en mijn geld kunnen aftappen. Ik ga geen reddingsplan bedenken. Ik ben… op zoek naar een manier om druk uit te oefenen.’
Nu trokken beide mondhoeken zich langzaam en scherp omhoog.
‘Daar is ze,’ mompelde ze, en vervolgens draaide ze het nummer.
Ik zag haar veranderen. Haar stem zakte naar een zachte, zijdeachtige toon die ik nog nooit eerder tegen me had gehoord. Het was geen genegenheid; het was een middel. Ze fluisterde Barry’s naam, maakte een opmerking over het feit dat hij nog steeds dat belachelijke logo gebruikte, liet hem even uitrazen en kwam toen meteen ter zake.
Ik heb flarden opgevangen.
“Wanbetalingsrisico.”
“…hoe lang staat het al in uw administratie?”
« …zestig cent overmaken voor sluitingstijd, of je neemt het risico dat het volledige bedrag wordt geïncasseerd. Aan jou de keuze, schat. »
Drie minuten later hing ze op.
‘Het is geregeld,’ zei ze. ‘Hij stuurt je de cessie van de schuld per e-mail. De overschrijvingsinstructies zijn bijgevoegd. Vanaf tien minuten, wanneer het geld binnenkomt, ben jij de houder van James’ schuld. Jij bent de eigenaar van zijn schuld. Jij bent zijn eigenaar.
Ik ademde rustig uit.
‘Prima,’ zei ik. ‘Help me nu met het opstellen van de documenten.’
Het volgende uur brachten we door, gebogen over haar iPad en mijn tablet, naast elkaar in dat donkere hokje.
Dat deel is wazig in mijn geheugen, niet omdat het onbelangrijk was, maar omdat het een soort stille, geconcentreerde hectiek was. Morgan dicteerde clausules; ik typte, mijn vingers vlogen over het toetsenbord. Het juridische jargon was complex, maar de bedoeling was simpel.
Het document zou er voor een leek uitzien als een standaard garantieovereenkomst: James als schuldenaar, mijn bedrijf als schuldeiser, mijn ouders als borgstellers. Zekerheid: hun hoofdverblijf en alle toekomstige inkomsten of belangrijke bezittingen op hun naam. Voorwaarden voor wanbetaling. Rechtsmiddelen. Instemming met loonbeslag. Afstand van vorderingen op de schuldeiser.
Maar we hebben het met uiterste precisie opgesteld. Elke handtekeningregel correct gelabeld. Elke bepaling over de jurisdictie zorgvuldig gekozen. Geen achterdeurtjes waar mijn vader zich later doorheen zou kunnen wurmen.
‘En dit,’ zei Morgan, terwijl hij midden op een alinea tikte, ‘is waar we ze met open mond laten staan in de rechtbank, mocht het zover komen.’
Ik heb gelezen:
