Mijn vader droeg mijn ochtendjas toen hij me sommeerde mijn slaapkamer te verlaten.
Hij stond midden in de master suite alsof hij de eigenaar was, de zijde onhandig om zijn dikke taille geklemd, de ene hand om mijn kristallen glas geklemd, de andere vingertoppen over mijn dekbed glijdend alsof hij een hotelkamer inspecteerde waarover hij wellicht zou klagen.
‘Je moet je spullen naar de bemanningsvertrekken verplaatsen,’ zei hij onverschillig, alsof hij me vroeg om het zout aan te geven. Hij hief het glas op en dronk mijn vintage whisky in één teug leeg. ‘James heeft de master suite nodig om te herstellen.’
Mijn moeder keek niet eens op. Ze zat op het kleine fluwelen bankje aan het voeteneinde van mijn bed, met een blote, gebarsten hiel op haar knie, terwijl ze met haar vingers in een pot van mijn gezichtscrème van 800 dollar groef alsof het een goedkope lotion van de drogist was. Ze smeerde een dikke, parelmoerachtige klodder op haar hiel en wreef het in met korte, ongeduldige bewegingen.
‘Blijf daar niet zomaar staan, Vanessa,’ snauwde ze. ‘Je broer heeft stress. Je kunt bij het personeel slapen.’
Even keek ik de kamer rond, op zoek naar verborgen camera’s of een filmploeg. Niets aan de scène voelde echt aan. De lichtgekleurde linnen gordijnen, de glans van de chromen kranen in de badkamer, het zachte gebrom van de generatoren onder mijn voeten – dat was van mij, onderdeel van de wereld waarvoor ik had gevochten. Maar de mensen die er middenin stonden, leken wel rechtstreeks uit mijn ergste middelbareschoolherinneringen te komen.
Ik heb ze niet geantwoord. Nog niet. Mijn keel zat sowieso te dichtgeknepen.
Ik draaide me om en liep voorzichtig, bijna kalm, langs de schouder van mijn vader, alsof hij een irritante vreemdeling was en niet de man die vroeger zo hard met de kastdeuren sloeg dat de borden rammelden als het eten niet snel genoeg op tafel stond.
De gang kwam uit op het achterdek en de hitte trof me als een deken – dikke, vochtige lucht van Miami, zwaar van de geur van zout, diesel en de vage zoetheid van zonnebrandcrème die in het teakhout was blijven hangen.
Maar het was niet de hitte die mijn maag deed omdraaien.
Leo stond bij de loopplank, zijn pet in zijn handen, en draaide de rand zo hard dat hij bijna scheurde. Negentien jaar oud, nog een en al ellebogen en knieën, maar al wat breder geworden door maandenlang touwen en stootkussens te sjouwen. Hij zag eruit als een jongen die voor het kantoor van de directeur staat te wachten.
‘Juffrouw Vanessa,’ flapte hij eruit zodra hij me zag. Zijn ogen schoten langs mijn schouder naar de deuren van de salon. ‘Het spijt me zo. Ik dacht— ik niet… Ze zeiden—’
‘Adem in,’ zei ik zachtjes. ‘Wat is er gebeurd?’
Hij slikte, zijn adamsappel bewoog op en neer. « Ze hadden identiteitsbewijzen. Ze zeiden dat het… eh… een verrassingsbezoek was ter ere van ons jubileum. » Zijn accent werd zwaarder door de stress. « Ze kenden je naam, je… je bedrijf, de naam van de boot. Ze wisten dat je vanochtend met de inspecteur op pad was. Je vader… hij zei dat als ik de verrassing zou verpesten, hij me op staande voet zou ontslaan. » Zijn blik viel op het dek. « Ik wilde mijn baan niet kwijtraken. »
Natuurlijk wisten ze het. Ze hadden zich nooit om mijn leven bekommerd, maar als het op onderhandelingsmacht aankwam, waren ze altijd al talentvolle jagers geweest.
‘Het is goed, Leo,’ zei ik, hoewel mijn handen trilden. ‘Je deed wat elke negentienjarige zou doen als twee keurig geklede mensen hun identiteitsbewijs laten zien en over familieverrassingen praten.’
‘Ik had je moeten bellen,’ fluisterde hij.
