‘Het is goed,’ probeerde ik. ‘Het gaat goed met me.’
‘Het is niet goed,’ zei Patricia vastberaden. ‘Maar je bent nu iets beters aan het opbouwen. Dat is wat telt.’
Tijdens de vlucht naar huis kwam mijn telefoon ergens boven Nevada weer tot leven.
Vijftien gemiste oproepen van mijn moeder.
Drieëntwintig sms-berichten van verschillende familieleden.
En een reeks voicemailberichten die beleefd begon en scherp eindigde.
Ik heb naar de eerste geluisterd.
Claire, bel me alsjeblieft terug. Dit wordt echt belachelijk. We moeten het over Thanksgiving hebben.
De tweede.
Ik begrijp niet waarom je je zo gedraagt. We proberen je er juist bij te betrekken.
De derde.
Prima. Als je geen deel wilt uitmaken van deze familie, dan is dat jouw keuze, denk ik.
De vierde.
Je vader en ik denken dat je te veel bent opgeslokt door de levensstijl van Daniels familie. Al dat gedoe met Hawaï – dat is niet de realiteit, Claire. Echte families gaan niet op luxe vakanties. Ze werken hard en redden zich. Misschien moet je je herinneren waar je vandaan komt.
Ik heb de rest verwijderd zonder ernaar te luisteren.
Daniel keek opzij. « Gaat het? »
‘Ze is boos dat ik niet heb gereageerd op haar vraag over Thanksgiving,’ zei ik.
« Ga je nu reageren? »
Ik dacht aan twintig jaar waarin ik ze zag vertrekken.
Ik dacht aan de lege stoelen op mijn bruiloft.
Ik bedacht me hoe snel ze mijn nummer hadden gevonden toen er een foto van het resort was om naar te vragen.
Ik stuurde mijn moeder een berichtje: Daniel en ik vieren Thanksgiving bij zijn familie. Fijne feestdagen!
Haar antwoord kwam binnen dertig seconden.
Na alles wat we voor je hebben gedaan, is dit hoe je ons terugbetaalt? Door vreemden boven je eigen familie te verkiezen.
Mijn vingers zweefden erboven.
Toen deed ik iets waar ik mijn hele leven voor had getraind.
Ik heb geblokkeerd.
Een paar dagen later schreef ik er online over.
Ik verwachtte niet veel aandacht. Ik wilde vooral de woorden uit mijn hoofd krijgen en op een plek bewaren waar ze niet konden verrotten.
De reacties waren overweldigend: sommige positief, andere kritisch.
Een handjevol mensen zei: « Het zijn je ouders. Geef ze nog een kans. »
De meesten zeiden: Je bent niet verplicht om kruimels te accepteren.
Drie dagen nadat ik mijn moeder had geblokkeerd, ging de deurbel.
Daniel was aan het werk.
Ik zat thuis in mijn joggingbroek foto’s van de reis naar Hawaï te sorteren: zonsondergangen, Connors brede grijns, Maureen die me in beeld trok.
Ik had bijna niet geantwoord.
We kregen niet veel onverwachte bezoekers.
Ik keek door het kijkgaatje.
Vanessa stond daar in een designerjeans en een blazer die waarschijnlijk meer kostte dan mijn maandelijkse autolening. Haar haar glansde. Haar glimlach was ingestudeerd.
Ik opende de deur half, waardoor ik de ingang met mijn lichaam blokkeerde.
‘Claire,’ zei ze, en haar stem had die kenmerkende, melodieuze toon die ze gebruikte als ze iets wilde. ‘Wat fijn om je te zien.’
‘Wat doe je hier?’ vroeg ik.
‘Mag ik binnenkomen?’ Ze gebaarde met haar tas alsof ze iets wilde aanbieden. ‘Ik heb twee uur gereden om met u te praten.’
“Twee uur vanaf waar?”
‘Charlotte,’ zei ze. ‘Ik kom bij mijn ouders op bezoek.’
Natuurlijk was ze dat.
‘Alstublieft,’ voegde Vanessa eraan toe. ‘Nog maar een paar minuten.’
Tegen beter weten in liet ik haar binnen.
Ze stapte mijn hal binnen en deed meteen wat Vanessa altijd deed: ze maakte de inventaris op.
Houten vloeren. De kunst aan de muren. Het uitzicht op het meer door de ramen van de woonkamer.
‘Dit is prachtig,’ zei ze, en ik kon niet zeggen of ze het meende of dat ze in gedachten de prijs per vierkante meter aan het berekenen was.
‘Dat moet fijn zijn,’ voegde ze er zachtjes aan toe.
‘Wat wil je, Vanessa?’ Ik bleef staan, met mijn armen over elkaar.
Ze zuchtte en zette haar tas op tafel. « Mama vroeg me om met je te komen praten. Ze is erg gekwetst. Je hebt haar nummer geblokkeerd. »
‘Ze heeft me in twee dagen tijd vijftien keer gebeld,’ zei ik.
‘Omdat ze je er graag bij wil hebben met Thanksgiving,’ hield Vanessa vol. ‘Dat willen we allemaal. Het strandhuis is groot genoeg. Brad en ik nemen de kinderen mee. Marcus komt met zijn nieuwe vriendin. Het wordt weer net als vroeger.’
‘De goede oude tijd?’ herhaalde ik.
Vanessa’s glimlach verdween.
‘Bedoel je zoals toen jullie allemaal zonder mij naar Yellowstone gingen?’ vroeg ik, mijn stem scherper dan ik bedoelde. ‘Of de Outer Banks? Of letterlijk elke andere familievakantie van de afgelopen twintig jaar?’
Vanessa toonde zich zichtbaar ongemakkelijk. « We waren nog kinderen, Claire. Je kunt ons niet voor altijd verwijten maken over dingen uit onze kindertijd. »
‘Je was zeventien toen ze zonder mij naar San Francisco gingen,’ zei ik. ‘Dat is geen kindertijd.’
Ze opende haar mond en sloot die vervolgens weer.
‘En je bent geen kind meer,’ vervolgde ik. ‘Je had de keuze om wel of niet naar mijn bruiloft te komen. Dat heb je niet gedaan.’
‘Ik had een afspraak,’ zei Vanessa snel.
‘Je had een keuze,’ corrigeerde ik.
Haar blik gleed naar de foto’s op mijn salontafel.
Een groepsfoto van het diner op het strand. Iedereen lacht.
Vanessa liep ernaartoe en pakte het op.
‘Dat moet fijn zijn,’ zei ze nogmaals, zachter.
“Een gezin met geld hebben.”
‘Het gaat hier niet om geld,’ zei ik.
Maar zelfs terwijl ik het zei, wist ik dat geld een deel van het verhaal was.
Geld betaald voor vluchten, het resort en de diners.
Maar geld was niet de reden waarom ik me welkom voelde.
‘Is het niet zo?’ vroeg Vanessa, terwijl ze de foto voorzichtig neerlegde alsof hij breekbaar was. ‘Mam heeft het constant over je bericht. ‘Kijk naar dit resort. Kijk naar dit restaurant. Ze moeten er duizenden euro’s aan hebben uitgegeven.’ Ze is er helemaal door geobsedeerd.’
‘Misschien moet ze dan eens onderzoeken waarom ze er nu ineens wel om geeft,’ zei ik.
‘Ze heeft altijd om je gegeven,’ hield Vanessa vol, en ik hoorde haar proberen overtuigend te klinken.
Ik heb een keer gelachen, scherp en onaangenaam.
‘Twintig jaar lang liet ze me bij elke vakantie achter,’ zei ik, mijn stem nu trillend. ‘Ze zei dat ik er niet bij hoorde. Ze liet me geloven dat er iets mis met me was.’
Vanessa’s eyes widened, genuinely startled. “I didn’t… I mean, I knew you didn’t come on trips, but I thought it was because you didn’t want to.”
“I wanted to,” I said. “I begged. I bought motion sickness pills with my allowance. I stood in the driveway with my backpack on.”
Vanessa swallowed.
“Mom said you preferred staying with Aunt Linda,” she murmured.
“Mom lied,” I said, and the simplicity of the sentence felt like ripping off a bandage.
Vanessa sank onto the arm of my couch.
For a second, she looked smaller. Less polished.
“I didn’t know it was like that,” she said.
“You could have noticed,” I replied. “You were there every time they packed without me.”
“I was a kid,” she whispered, but it sounded like an excuse she wasn’t sure she believed.
At the door, Vanessa turned back.
