“For what it’s worth,” she said, “I am sorry about the wedding. I should’ve been there.”
“But you weren’t,” I said.
And sorry didn’t change that.
After she left, I sat on the couch surrounded by Hawaii photos and cried for the first time since we’d gotten back.
Not soft tears.
The kind that felt like my body finally letting go of a breath it had been holding since I was eleven.
Daniel came home and found me there.
“Vanessa was here,” I told him.
He sat beside me and pulled me close. “What did she want?”
“To convince me to come to Thanksgiving,” I said. “To make me feel guilty. And to see the house.”
Daniel’s mouth tightened. “You don’t have to let them in. Literally or emotionally.”
That Thanksgiving, we went to Patricia and Richard’s house.
A sprawling place in Bellevue with a backyard that backed onto protected wetlands.
The house smelled like rosemary and butter and pie crust.
Patricia had been cooking for two days, but she’d also ordered a few prepared sides from a caterer because, as she put it, “Life is too short to prove you can make everything from scratch.”
Connor attached himself to me immediately.
“I told my teacher you’re a marine scientist,” he said, dragging me toward the dining table where he’d spread out poster board. “She wants me to interview you for extra credit.”
We spent an hour talking about bioluminescence and coral reefs. His questions were thoughtful and specific.
When he asked what my favorite part of my job was, I surprised myself by getting emotional.
“Knowing I’m part of something bigger,” I said. “Knowing I’m helping protect something that matters.”
Connor nodded like he was taking notes in his heart.
“You matter too,” he said matter-of-factly. “Uncle Daniel says you’re the smartest person he knows.”
I excused myself to the bathroom and cried quietly for five minutes.
At dinner, the table was loud and chaotic in the best way.
Maureen’s husband spilled wine and nobody cared.
Someone made a mashed-potato turkey on their plate.
Richard told the same joke about a turkey and a drummer that apparently had been making people groan for forty years.
Patricia asked everyone to share what they were grateful for.
When it got to me, my throat locked.
‘Ik ben dankbaar,’ zei ik uiteindelijk met trillende stem, ‘voor tweede kansen. Voor families die voor je kiezen. Voor mensen die een plekje aan tafel vrijmaken.’
‘We zijn je dankbaar,’ zei Patricia, terwijl ze haar hand uitstreek om de mijne vast te pakken.
Mijn telefoon trilde meerdere keren tijdens het eten.
Ik heb het genegeerd.
Later, terwijl ik met Maureen de afwas deed, heb ik mijn berichten gecontroleerd.
Van mama: Ik hoop dat je geniet van je Thanksgiving met vreemden, terwijl je echte familie hier met een lege stoel zit.
Van Vanessa: Mama huilt. Ik hoop dat je blij bent.
Van Marcus: Papa zei dat ik je moest vertellen dat je met Kerstmis ook niet naar huis hoeft te komen.
Maureen las ze over mijn schouder mee.
‘Klassieke schuldgevoel-truc,’ zei ze, terwijl ze haar handen afdroogde aan een theedoek. ‘Ze wil dat jij verantwoordelijk bent voor haar gevoelens.’
‘Misschien zou ik dat wel moeten zijn,’ fluisterde ik.
Maureen draaide zich naar me toe. ‘Claire. In al die tijd dat ik je ken, heb je me nog nooit verteld dat je moeder probeert jouw gevoelens te begrijpen. Het gaat er altijd om háár gevoelens te beheersen. Dat is niet gezond.’
Diezelfde avond heb ik Vanessa en Marcus ook geblokkeerd.
Alleen al het zien van hun namen bezorgde me een knoop in mijn maag.
Ik had die chaos niet in mijn zak nodig.
December brak aan.
Daniel en ik organiseerden een kleine kerstbijeenkomst bij ons thuis.
Dr. Cortez kwam met een fles wijn en haar gebruikelijke, ongezouten genegenheid.
Maureen en haar man hadden koekjes meegenomen.
We speelden bordspellen. We keken naar It’s a Wonderful Life. We lachten tot laat in de avond.
Ik plaatste één foto: onze kerstboom, vol met versieringen die we samen hadden verzameld.
Het onderschrift: Nieuwe tradities creëren met mensen die ervoor kiezen om hier te zijn.
Ik dacht dat het gewoon de waarheid was.
Mijn moeder vond het blijkbaar een uitdaging.
Op kerstochtend ging de deurbel.
Daniel was beneden koffie aan het zetten.
Ik hoorde hem de deur openen, en toen verstijfde hij.
Toen hoorde ik een stem die ik herkende.
Mijn moeder.
Ik trok snel een badjas aan en rende de trap af.
Moeder stond in onze hal in een rode trui met pailletten en sneeuwvlokjes, met een ingepakt cadeau in haar handen.
Mijn vader stond naast haar en zag er ouder uit dan ik me herinnerde.
Vanessa bleef staan, met een strakke kaak.
Daniel zag eruit alsof hij midden in een hinderlaag was beland die hij totaal niet had zien aankomen.
‘Wat doe je hier?’ vroeg ik.
‘Ook jou een vrolijk kerstfeest gewenst,’ zei mijn moeder, alsof mijn boosheid een onbeleefdheid was die ze met een berisping kon wegnemen.
‘We zijn helemaal hierheen gereden om je te zien,’ voegde Vanessa eraan toe.
‘Je hebt drieduizend mijl gereden,’ zei ik, mijn stem verheffend, ‘zonder eerst te bellen?’
‘Je hebt ons geblokkeerd,’ zei mama. ‘Wat moesten we dan doen?’
‘Niet onaangekondigd opdagen,’ snauwde ik.
Vader schraapte zijn keel, het geluid van een man die probeerde de controle te behouden zonder zijn stem te verheffen.
‘Claire,’ zei hij. ‘Je moeder wilde Kerstmis graag met je doorbrengen. Familie hoort met Kerstmis samen te zijn.’
Die brutaliteit maakte me duizelig.
Ze hadden geen drieduizend mijl gevlogen voor mijn afstuderen.
Ze hadden het vliegtuig niet voor mijn bruiloft laten vliegen.
Maar ze hadden het zo ver gebracht dat het voor mijn deur stond en een plek in mijn leven opeiste.
‘Je moet vertrekken,’ zei ik.
‘We zijn net aangekomen,’ hield mijn moeder vol. ‘We hebben een hotelkamer geboekt en alles. We dachten dat we een paar dagen samen konden doorbrengen. Cadeautjes uitwisselen. Praten. Echt praten.’
‘Ik wil niet praten,’ zei ik. ‘Ik wil dat je weggaat.’
Moeders ogen vulden zich met tranen.
‘Claire, alsjeblieft,’ zei ze, met een trillende stem. ‘Ik weet dat ik fouten heb gemaakt, maar ik doe mijn best. Zie je dan niet dat ik mijn best doe?’
‘Je probeert het nu, omdat je hebt gezien dat ik iets heb waar je toegang toe wilt hebben,’ zei ik.
‘Dat is niet eerlijk,’ snauwde Vanessa.
