Ik had misschien tweehonderd volgers.
Ik maakte nauwelijks gebruik van sociale media.
Het bericht was meer voor mezelf dan voor wie dan ook, een herinnering die ik wilde bewaren.
Drie uur later begon mijn telefoon te trillen.
Eerst kwam er een vriendschapsverzoek van Vanessa.
Ik had niet meer met haar gesproken sinds ze mijn huwelijksuitnodiging had genegeerd.
Ik staarde een volle minuut naar de melding voordat ik hem accepteerde, vooral uit pure verbazing.
Toen kwam haar bericht.
Hawaii ziet er mooi uit. Waar verblijf je?
Ik heb niet gereageerd.
We zaten te dineren in een privéruimte die Patricia had gereserveerd voor Richards verjaardag. Er werden toespraken gehouden en toasts uitgebracht. Connor overhandigde een handgemaakte kaart met de tekst ‘DE BESTE PAPA TER WERELD’.
Toen we terug in de kamer waren, keek ik op mijn telefoon.
Nog drie berichten van Vanessa.
Heb je mijn bericht gezien?
Het moet wel een prachtig resort zijn als je Hawaï kunt betalen, haha.
Hoe lang blijf je daar?
En toen eentje van mijn moeder.
Vanessa zegt dat je op Hawaï bent. Dat is geweldig, schat. Wat is de gelegenheid?
Ik liet de berichten aan Daniel zien.
Hij las ze met een strakke kaak. ‘Nadat ze onze bruiloft hadden overgeslagen,’ zei hij zachtjes. ‘Wat een lef hebben ze.’
‘Misschien zijn ze gewoon vriendelijk,’ opperde ik, hoewel ik het niet geloofde.
‘Claire.’ Daniel legde mijn telefoon met het scherm naar beneden op het nachtkastje. ‘Je hoeft niet te reageren. Je bent ze niets verschuldigd.’
Maar de berichten bleven de volgende twee dagen binnenkomen.
Vanessa vroeg naar de restaurants die we hadden geprobeerd, de activiteiten die we hadden gedaan en of het resort privécabana’s had.
Moeder stuurde foto’s van hun blokhut in Montana uit juni en vertelde hoe rustiek en charmant het er was.
Marcus is me na jaren zonder online aanwezigheid ineens gaan volgen op Instagram.
Op de zevende dag belde mijn moeder.
Ik was in de spa van het resort met Maureen en Patricia, waar ik een zeewierbehandeling onderging die meer kostte dan mijn eerste auto.
Ik heb het naar de voicemail laten gaan.
Ze belde een uur later opnieuw.
En dan nog twee keer voor het avondeten.
‘Je kunt het beste antwoorden,’ zei Maureen zachtjes terwijl we ons klaarmaakten voor een restaurant waar je maanden van tevoren moest reserveren. ‘Gewoon om te weten wat ze wil.’
Ik riep mijn moeder terug vanaf het balkon.
Daniel was in de badkamer zijn stropdas aan het knopen.
‘Claire,’ zei mama opgewekt, haar enthousiasme klonk zo gekunsteld dat het leek alsof er een bonnetje bij zat. ‘Eindelijk. Ik probeer je al dagen te bereiken.’
‘We hebben het druk gehad,’ zei ik. ‘Wat is er aan de hand?’
‘Er is niets aan de hand,’ antwoordde ze snel. ‘Ik wilde alleen even horen hoe je reis was. Vanessa liet me je foto’s zien. Dat resort ziet er echt prachtig uit.’
Een pauze – en dan de omschakeling.
« Betaalt Daniels familie alles? »
Daar was het.
De echte vraag.
‘Zijn ouders wilden iets bijzonders doen voor Richards verjaardag,’ zei ik voorzichtig.
‘Nou, wat leuk,’ zei moeder. Haar vrolijkheid kreeg een scherpe ondertoon. ‘Het moet fijn zijn om deel uit te maken van een familie met zoveel geld.’
‘Het is fijn om deel uit te maken van een familie waar ik ook bij hoor,’ zei ik, voordat ik mezelf kon tegenhouden.
Stilte.
‘Wat moet dat betekenen?’ vroeg moeder.
‘Niets,’ loog ik. ‘We hebben een tafel gereserveerd voor het diner. Ik moet gaan.’
‘Wacht even,’ zei ze snel. ‘Ik wilde het met je over Thanksgiving hebben.’
Natuurlijk.
‘We denken erover om dit jaar iets anders te doen,’ vervolgde ze. ‘Vanessa stelde voor om een strandhuis in South Carolina te huren. Het hele gezin samen voor een lang weekend. Zou dat niet leuk zijn?’
Ik dacht terug aan het laatste Thanksgiving-diner dat ik drie jaar geleden had bijgewoond.
Ik had acht uur gereden van Seattle naar North Carolina. Niemand had een slaapkamer voor me klaargemaakt. Vanessa’s kinderen hadden de logeerkamers ingenomen, dus ik sliep op de bank.
Mijn moeder was « vergeten » dat ik vegetariër ben. Ze keek oprecht verbaasd toen ik geen kalkoen wilde eten.
Ik was de dag na Thanksgiving vertrokken en was sindsdien niet meer terug geweest.
‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Daniel en ik hebben nog geen plannen gemaakt.’
‘Nou, vraag het hem even,’ drong moeder aan. ‘Het zou zo fijn zijn als iedereen bij elkaar zou zijn. We willen Daniel graag beter leren kennen. We hebben nauwelijks met elkaar kunnen praten tijdens de—’
Op de bruiloft waar je niet bent gekomen, dacht ik.
‘Dat is niet eerlijk,’ snauwde mijn moeder toen ik een tijdje stil bleef. ‘We hebben toch over de reis naar Montana verteld?’
‘Juist,’ zei ik zachtjes. ‘Die maandlange reis door Montana die geen dag onderbroken mocht worden.’
‘We proberen je er nu bij te betrekken,’ zei ze, en er klonk iets wanhopigs in haar stem. ‘Is dat niet wat je altijd al wilde?’
Mijn keel snoerde zich samen.
‘Ik moet gaan,’ zei ik. ‘Ik zal aan Thanksgiving denken.’
Ik hing op voordat ze kon reageren.
Daniel stapte het balkon op en knoopte zijn manchetknopen vast.
‘Je moeder?’ vroeg hij, terwijl hij me even aankeek.
‘Ze wil ons met Thanksgiving hebben,’ zei ik. ‘In een strandhuis. Met de hele familie.’
Daniels ogen vernauwden zich. « Wil je gaan? »
Ik heb er eerlijk over nagedacht.
‘Nee,’ zei ik.
‘Dan gaan we niet,’ antwoordde hij alsof het de eenvoudigste rekensom ter wereld was.
“Ze gaat er een ding van maken.”
‘Laat haar maar,’ zei Daniel, terwijl hij mijn handen vastpakte. ‘Claire, je hoeft ze geen kansen te blijven geven die ze niet verdiend hebben.’
‘Wat als ik kinderachtig ben?’ fluisterde ik, want dat was het woord dat mijn familie altijd gebruikte om mijn gevoelens te bagatelliseren.
‘Op een gegeven moment,’ zei Daniel met een kalme stem, ‘is jezelf beschermen geen kleinzielige daad meer. Het is overleven.’
Tijdens het diner hield Richard een toespraak over dankbaarheid en familie, die iedereen tot tranen toe roerde van geluk.
Thomas begon een discussie over de vraag of Die Hard een kerstfilm was, die uitmondde in een lachwekkende chaos.
Connor overtuigde me om zijn dessert te proberen: macadamianotenijs dat smaakte als een klein wonder.
Diezelfde avond plaatste ik nog een foto.
Iedereen stond lachend rond de tafel, Patricia had haar arm om Richard heen geslagen, Maureen hield haar wijnglas omhoog en Daniels hand rustte op mijn schouder.
Het onderschrift: Dankbaar is nog maar een understatement.
Mijn moeder belde de volgende dag vier keer.
Ik heb mijn telefoon op stil gezet en in de kluis van het hotel achtergelaten.
De laatste dagen van de reis zijn op de best mogelijke manier in elkaar overgelopen.
We hebben de zonsopgang vanaf Haleakalā, boven de wolken, bekeken.
We volgden een kookcursus waar iedereen ruzie maakte over wie de beste poké bowl had gemaakt.
We brachten een hele middag door bij het zwembad, waar we niets deden, boeken lazen en af en toe een duik namen om af te koelen.
Op onze laatste avond organiseerde Patricia een strandvuur met een lokale culturele groep. Ze leerden ons liedjes en dansen. Connor haalde me over om het ook te proberen, wat ertoe leidde dat ik herhaaldelijk op mijn eigen voeten trapte terwijl iedereen juichte.
Later, zittend bij het vuur, zei Patricia: « Dank je wel dat je gekomen bent. Het betekent heel veel dat je hier bent. »
‘Dankjewel voor de uitnodiging,’ zei ik. ‘En bedankt dat je ervoor gezorgd hebt dat ik erbij kon zijn.’
Patricia’s gezichtsuitdrukking verzachtte. « Daniel vertelde me over je familie. Over de reizen die ze zonder jou hebben gemaakt. »
De hitte steeg naar mijn gezicht.
