Toen het tijd was voor de begrafenis, stortte ik bijna in. De fysieke handeling van het zien zakken van die kleine kist in de aarde maakte Emily’s dood op een manier tastbaar die niets anders had gekund.
Dit was definitief. Dit was voor altijd.
Mijn kindje was er niet meer, en ik zou haar nooit meer vasthouden. Nooit zien opgroeien. Nooit weten wie ze zou zijn geworden.
Michaels vader moest hem ondersteunen toen hij een handvol aarde op de kist gooide. Michaels moeder hield me vast terwijl ik hetzelfde deed, mijn hele lichaam trillend van de snikken. Om ons heen volgden anderen ons voorbeeld, mompelend gebeden en afscheidswoorden.
Later, bij ons thuis, kwamen mensen samen met eten, bloemen en goedbedoelde woorden die mijn verdriet niet konden wegnemen. Ik bewoog me als een automaat door de kamers – ik nam condoleances in ontvangst, bedankte mensen voor hun komst en sloeg aanbiedingen van eten af waarvan ik wist dat ik ze niet zou opeten.
In stille momenten betrapte ik mezelf erop dat ik via de babyfoon, die we nog niet hadden opgeborgen, luisterde naar Emily’s gehuil. Elke keer drong het besef dat ik haar nooit meer zou horen weer tot me door.
Nadat iedereen vertrokken was, stonden Michael en ik in Emily’s babykamer, omringd door haar spullen: het wiegje, de commode met de luiers nog netjes opgestapeld, de schommelstoel waar ik haar ‘s nachts de borst had gegeven. We konden het niet over ons hart verkrijgen om iets te veranderen, alsof het bewaren van de kamer op de een of andere manier een stukje van haar zou kunnen bewaren.
Die week ging voorbij in een waas van verdriet. Ik nam vrij van mijn werk. Michael probeerde na drie dagen weer te gaan, maar kwam eerder naar huis, niet in staat zich te concentreren. We bewogen ons als spoken door het huis, aten weinig, sliepen nog minder en praatten nauwelijks. De stilte waar Emily’s gebabbel, gehuil en gelach hadden moeten zijn, was oorverdovend.
Mijn ouders hebben niet gebeld. Ze hebben geen berichtjes gestuurd. Ze zijn niet op bezoek geweest.
Michaels ouders kwamen dagelijks langs met eten, deden de was en zaten bij ons in ons verdriet. Ze respecteerden onze behoefte aan ruimte, maar zorgden ervoor dat we niet te lang alleen waren. Michaels moeder stelde voorzichtig rouwbegeleiding voor. Zijn vader hielp met de enorme hoeveelheid papierwerk die na een overlijden komt kijken – overlijdensaktes, verzekeringen, medische rekeningen.
Zeven dagen na de begrafenis ging mijn telefoon met het nummer van mijn moeder. Ik wilde bijna niet opnemen, maar deed het uiteindelijk toch, nieuwsgierig naar wat ze zou zeggen.
‘Abby, hoe gaat het met je?’ vroeg ze, op een nonchalante toon, alsof we een week lang niet met elkaar hadden gepraat, alsof er niets bijzonders was gebeurd.
‘Mijn dochter is overleden en begraven zonder dat haar grootouders erbij waren,’ antwoordde ik botweg. ‘Hoe denk je dat ik ben?’
‘Nou, Abby. Die toon is niet nodig. We bellen om jou en Michael uit te nodigen voor het diner op zondag. Het zou goed voor je zijn om even de deur uit te gaan, vind je niet? Jason en Stephanie zijn er ook. Ze kunnen je alles vertellen over hun trouwplannen. Misschien leidt het je even af.’
Om mijn gedachten te verzetten. Alsof de dood van mijn kind een klein ongemak is waar ik mijn aandacht van kan afleiden met gesprekken over de bruiloft.
‘Ik denk niet dat we het gaan redden,’ zei ik.
“Abby, je kunt je niet zomaar afsluiten. Het leven gaat door. Het is alweer een week geleden.”
« Een week? »
Het is nu een week geleden dat ik mijn dochter heb begraven, en mijn moeder vond dat voldoende tijd om verder te gaan.
‘Ik moet gaan,’ zei ik, en hing op.
Michael trof me aan op de badkamervloer, starend naar de muur. Toen ik hem vertelde over het telefoontje – over de uitnodiging van mijn moeder voor het zondagse diner om meer te horen over Jasons huwelijksplannen – betrok zijn gezicht.
‘Dat meen je toch niet serieus?’, zei hij.
‘Dat klopt,’ antwoordde ik. ‘Absoluut.’
Tegen beter weten in stemde ik ermee in om twee weken na Emily’s begrafenis naar het zondagse diner bij mijn ouders thuis te gaan. Michael had er geen zin in, maar ik voelde de behoefte om mijn ouders persoonlijk te zien, om te begrijpen hoe ze konden doen alsof er niets gebeurd was.
We kwamen aan bij het koloniale huis in de buitenwijk waar ik was opgegroeid – het huis met het zorgvuldig onderhouden gazon en de woonkamer die brandschoon was voor gasten. Mijn moeder begroette ons met luchtkusjes, voorzichtig om haar lippenstift niet uit te smeren. Mijn vader knikte vanuit zijn fauteuil, nauwelijks opkijkend van zijn krant.
Jason en Stephanie zaten op de bank, met huwelijksmagazines voor zich uitgespreid.
‘Abby, Michael, kom binnen,’ zei mijn moeder. ‘Het eten is bijna klaar. Jason liet ons net de locatie zien die ze overwegen voor de receptie. Het is werkelijk adembenemend.’
Geen woord over Emily. Geen erkenning van ons verlies. Geen besef dat we misschien niet in de stemming zijn om over trouwlocaties te praten.
We zaten stijfjes op de bank terwijl Jason het gesprek domineerde met details over het bruiloftsbudget, de gastenlijst en de huwelijksreisopties. Mijn ouders hingen aan zijn lippen en gaven suggesties en goedkeuring.
Ik zag een nieuwe foto op de schoorsteenmantel: Jason en Stephanie op het zwembadfeest, hetzelfde feest dat ze hadden verkozen boven Emily’s begrafenis.
Tijdens het avondeten serveerde mijn moeder rosbief met Yorkshire pudding, Jasons favoriet. Het gesprek ging volledig over Jasons promotie op zijn werk, Stephanies plannen om een jurk te kopen en de ideeën van mijn ouders voor het repetitiediner.
Uiteindelijk, tijdens het dessert, hield ik het niet meer uit.
‘Heeft Emily’s begrafenis jullie zwembadfeestje verstoord?’ vroeg ik, mijn stem doorbrekend in een gesprek over trouwfotografen.
Aan tafel viel een stilte.
De glimlach van mijn moeder verstijfde op haar gezicht. « Abby, » zei ze met een nerveus lachje. « Laten we het tijdens het eten niet over onaangename onderwerpen hebben. »
‘Onprettige onderwerpen,’ herhaalde ik. ‘Bedoelt u de dood van mijn dochter? De begrafenis van uw kleindochter die u hebt overgeslagen?’
‘Nou, Abby,’ onderbrak mijn vader. ‘Wat gebeurd is, is gebeurd. Het heeft geen zin om in het verleden te blijven hangen.’
“Het verleden?” Dat was twee weken geleden.
Jason rolde met zijn ogen. « Zie je wel, daarom wilden we het er niet over hebben. Je maakt altijd alles zo dramatisch, Abby. »
Ik staarde hem ongelovig aan. ‘Dramatisch? Mijn baby is overleden, Jason. En niemand van jullie is naar haar begrafenis gekomen, omdat jullie het te druk hadden met een zwembadfeestje.’
‘Het was niet zomaar een zwembadfeestje,’ zei mijn moeder verdedigend. ‘Het was een feest ter ere van de verloving van Jason en Stephanie. We waren er al weken mee bezig. We konden het niet op het laatste moment afzeggen.’
