“Maar je zou de begrafenis van je kleindochter kunnen missen. Je zou me kunnen vertellen dat het maar een baby is en dat ik er altijd nog een kan krijgen.”
Michael, die tot nu toe stil was geweest, zette zijn vork met een klap neer. ‘Ik heb hier gezeten en geprobeerd respectvol te zijn, maar dit is echt te gek voor woorden. Heb je enig idee wat Abby heeft meegemaakt? Wat wij hebben meegemaakt?’
Mijn moeder keek beledigd. ‘Natuurlijk wel. We leven erg met je mee. Maar het leven gaat verder, toch? Blijven treuren is niet gezond.’
‘Het is nu twee weken geleden,’ zei Michael, zijn stem gevaarlijk zacht. ‘Twee weken geleden hebben we onze dochter begraven, en je hebt geen enkele keer gevraagd hoe het met ons gaat. Je hebt geen hulp aangeboden. Je hebt onze pijn op geen enkele manier erkend.’
Mijn vader schraapte zijn keel. « We vonden het het beste om je wat ruimte te geven. »
‘Ruimte?’ Ik lachte bitter. ‘Noem je dat zo? Want vanuit mijn perspectief lijkt het eerder onverschilligheid. Het lijkt alsof je meer geeft om Jasons verlovingsfeest dan om de dood van je eigen kleindochter.’
‘Dat is niet eerlijk, Abby,’ zei Jason. ‘Mama en papa hadden al toegezegd naar mijn feestje te komen. Ze konden niet op twee plaatsen tegelijk zijn.’
‘Ze hebben een keuze gemaakt, Jason,’ zei ik, ‘en ze hebben jou gekozen, zoals ze altijd hebben gedaan.’
Een gespannen stilte viel over de tafel. Stephanie zag er ongemakkelijk uit en bestudeerde aandachtig haar bord.
‘Eigenlijk,’ zei mijn moeder uiteindelijk, ‘vroegen verschillende familieleden waar we waren tijdens de begrafenis. We vertelden ze dat we er niet bij konden zijn vanwege gezondheidsproblemen. Je vader is weer terug, weet je.’
De onthulling kwam hard aan. Ze hadden tegen de familie gelogen over de reden waarom ze Emily’s begrafenis hadden gemist. Ze schaamden zich genoeg om te liegen, maar niet genoeg om er daadwerkelijk heen te gaan.
‘Je hebt gelogen?’ fluisterde ik.
‘Nou ja, we kunnen ze moeilijk vertellen dat we op een zwembadfeestje zijn, toch?’ antwoordde mijn moeder, alsof dat volkomen logisch was. ‘Mensen zouden het niet begrijpen.’
‘Ik begrijp het niet,’ zei ik, terwijl ik opstond. ‘En ik zal het nooit begrijpen.’
Michael en ik vertrokken zonder het dessert op te eten. In de auto hield hij mijn hand vast terwijl ik snikte; de volle impact van het verraad van mijn familie drong eindelijk tot me door.
De volgende maand kwam ons huwelijk onder druk te staan door de dubbele last van verdriet en spanningen binnen het gezin. Michael en ik begonnen een rouwtherapeut te bezoeken die gespecialiseerd was in het verlies van een baby. Tijdens een van de sessies vroeg dr. Patrice naar onze steunnetwerken.
‘Michaels familie is fantastisch geweest,’ zei ik. ‘De mijne, minder.’
Toen ik uitlegde wat er gebeurd was, liet dr. Patrice even haar professionele houding varen en verraadde ze haar schok, voordat ze zich herpakte. ‘Dat klinkt ontzettend pijnlijk,’ zei ze voorzichtig. ‘Heb je altijd al het gevoel gehad dat je ouders je broer voortrokken?’
Dit opende de sluizen. Week na week ontrafelde ik een leven lang subtiele en minder subtiele voorkeursbehandeling. De gemiste dansvoorstelling omdat Jason voetbaltraining had. De vergeten verjaardagen omdat ze samenvielen met Jasons eigen evenementen. Het studiefonds dat maar half zo groot was als dat van Jason, omdat meisjes meestal trouwen en een man hebben die voor hen zorgt.
Dr. Patrice introduceerde termen als ‘gouden kind’ en ‘zondebok’. Ze legde de dynamiek binnen narcistische familiesystemen uit. Met elke sessie kreeg ik meer duidelijkheid. Het ging niet alleen om de begrafenis. Het ging om een leven lang als minderwaardig behandeld te worden, met als hoogtepunt de uiteindelijke ontkenning van mijn diepste verlies.
‘Wat moet ik met deze kennis doen?’ vroeg ik dr. Patrice tijdens onze sessie. ‘Hoe ga ik verder?’
‘Dat hangt ervan af wat je wilt,’ antwoordde ze. ‘Sommige mensen kiezen ervoor om beperkt contact te onderhouden met duidelijke grenzen. Anderen merken dat ze een definitieve breuk nodig hebben. Wat voelt voor jou goed?’
Ik dacht aan de achteloze wreedheid van mijn ouders, aan de momenten van verdriet die ik alleen had ervaren terwijl zij de dood van mijn broer vierden. Ik dacht aan Emily – hoe zij grootouders verdiende die haar leven waardeerden, die hemel en aarde zouden hebben bewogen om erbij te zijn en haar dood te eren.
‘Ik denk,’ zei ik langzaam, ‘dat ze moeten begrijpen wat ze hebben gedaan. Niet alleen tegen mij, maar ook tegen Emily. Tegen haar nagedachtenis. Voordat ik een beslissing kan nemen over onze toekomstige relatie, moeten ze onder ogen zien wat er is gebeurd.’
‘En wat als ze het niet kunnen of willen erkennen?’ vroeg dokter Patrice zachtjes.
“Dan heb ik mijn antwoord.”
Die avond vertelde ik Michael over mijn besluit. « Ik moet ze het laten begrijpen. Ik moet ervoor zorgen dat ze een fractie voelen van de pijn die ik voelde toen ik daar alleen op die begrafenis stond. »
Michael keek bezorgd. « Wat ben je van plan te doen? »
‘Niets destructiefs,’ verzekerde ik hem. ‘Gewoon de waarheid. De waarheid die ze al jaren proberen te ontwijken.’
‘Ik maak me zorgen om je,’ gaf hij toe. ‘Als je ze ermee confronteert, kan het alleen maar erger worden.’
‘Erger dan onze dochter verliezen en te horen krijgen dat het er niet toe doet omdat het maar een baby is? Erger dan alleen op haar begrafenis staan omdat een zwembadfeest belangrijker was?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik denk niet dat dat mogelijk is, Michael.’
Hij hield me stevig vast. « Wat je ook besluit, ik sta je bij elke stap terzijde. »
Die nacht nam ik mijn besluit. De tijd van stilte was voorbij.
Ik wilde geen wraak. Niet precies. Wat ik wilde was erkenning – erkenning van de pijn die ze hadden veroorzaakt, begrip van de schade die ze hadden aangericht. Ik wilde dat mijn ouders de zwaarte van hun keuze zouden voelen, dat ze het helder zouden zien voor wat het was. Bovenal wilde ik ervoor zorgen dat ze de geschiedenis nooit zouden kunnen herschrijven, nooit zouden kunnen doen alsof ze me hadden gesteund terwijl ze dat absoluut niet waren geweest.
Mijn eerste stap was om de uitnodiging voor Jasons verlovingsfeest af te slaan. De uitnodiging kwam aan in een dikke crèmekleurige envelop met gouden reliëf. Ongetwijfeld de hand van mijn moeder. Ik stuurde een kort berichtje terug.
Michael en ik zullen er niet bij zijn. We rouwen nog steeds om de dood van onze dochter.
De telefoontjes begonnen meteen – eerst mijn moeder, toen mijn vader, en toen zelfs Jason.
‘Abby, je mag Jasons verlovingsfeest niet missen,’ drong mijn moeder aan. ‘Familieleden moeten tijdens dit soort gelegenheden bij elkaar blijven.’
‘Ook bij Emily’s begrafenis moest de familie elkaar steunen,’ antwoordde ik.
‘Dat is anders,’ zei ze afwijzend. ‘Dit is een vrolijke gelegenheid.’
“Ik ben op dit moment niet in de stemming om te vieren.”
