‘Geef je zus niet de schuld omdat je moeder en vader een keuze hebben gemaakt waar ze geen verantwoordelijkheid voor willen nemen,’ zei mijn grootmoeder. ‘Emily heeft me de waarheid verteld. Dat is wat ze doet. Dat heb ik altijd in haar bewonderd. Jullie twee—’ Ze keek naar mijn ouders. ‘Jullie vertellen verhalen. Dat hebben jullie altijd al gedaan.’
De ogen van mijn moeder glinsterden van woede en tranen. ‘Hoe kun je ons dit aandoen? We hebben jarenlang voor je gezorgd.’
‘Echt waar?’ vroeg mijn grootmoeder kalm. ‘Is dat hoe we het noemen?’
De stilte na die vraag voelde anders. Zwaarder. Het ging niet meer alleen om de cello. Het ging om elke oogrol, elke zucht, elk gefluisterd « het is zo moeilijk dat ze hier is » wanneer ze dachten dat ze het niet kon horen.
Mijn grootmoeder liet de vraag even in de lucht hangen en schudde toen lichtjes haar hoofd. ‘Hoe dan ook,’ zei ze, haar stem weer kalm, ‘de wet geeft er niet om hoeveel je denkt dat je ergens recht op hebt. Het gaat om namen op papier. En op elk belangrijk document staat dat de cello niet van jou was.’
‘Wat ga je doen?’ vroeg mijn vader schor. ‘Ons aanklagen?’
Andrew schraapte zijn keel. « We hebben al contact opgenomen met de koper, » zei hij. « Nadat we het eigendomsbewijs en het bewijs van de trust hadden overlegd, was hij… erg geïnteresseerd in het vermijden van verdere juridische problemen. Het document is vanochtend teruggevonden. »
Lucy hapte naar adem. Het geluid ontsnapte voordat ze het kon tegenhouden.
Mijn grootmoeder draaide zich om, haar gezicht verzachtte. ‘Het is veilig,’ zei ze. ‘Het wordt onderzocht om er zeker van te zijn dat het niet beschadigd is, maar het is veilig. U krijgt het deze week terug.’
Lucy sloeg haar hand voor haar mond. Haar schouders trilden even, maar er vielen geen tranen. Ze knikte alleen maar, te snel, met een glinstering in haar ogen.
‘Wat jullie betreft,’ zei mijn grootmoeder, zich weer tot mijn ouders wendend, ‘stelen is een misdaad. Ik zou aangifte kunnen doen. Ik heb ervoor gekozen om dat voorlopig niet te doen. Maar er moeten consequenties aan verbonden zijn.’
Het woord klonk opnieuw.
Mijn moeder lachte, een scherp, ongelovig geluid. ‘Wat ga je doen? Het zwembad weghalen?’ eiste ze, terwijl ze naar het water gebaarde.
‘In zekere zin wel,’ zei mijn grootmoeder. ‘Je moet niet vergeten dat dit huis op mijn naam staat.’
Mijn vader fronste zijn wenkbrauwen. ‘We hebben het erover gehad om dat te vernieuwen,’ zei hij. ‘We waren van plan om—’
‘Je was van plan het te doen,’ herhaalde ze. ‘En toch heb je het nooit gedaan. Je wilde de controle, maar niet de verantwoordelijkheid. Het is een patroon.’
Ze knikte naar Andrew.
Hij haalde drie enveloppen tevoorschijn, elk dik van papier. Hij gaf er een aan mijn vader, een aan mijn moeder en, na een korte aarzeling, een aan Rachel.
‘Wat is dit?’ vroeg mijn moeder, zonder het aan te nemen.
‘Let op,’ zei mijn grootmoeder. ‘U heeft zestig dagen om dit pand te verlaten.’
Mijn vader staarde haar aan. ‘Je zet ons ons eigen huis uit?’
‘Dit is niet jullie thuis,’ zei ze met een angstaanjagende kalmte. ‘Jullie zijn al jaren huurders zonder huurcontract, omdat ik jullie vertrouwde. Dat vertrouwen is weg.’
‘Dit kun je niet doen,’ fluisterde mijn moeder.
‘Ja,’ zei mijn grootmoeder. ‘En dat heb ik ook gedaan. De documenten zijn ingediend. Je hebt twee maanden de tijd om een andere plek te vinden om te wonen. Een plek waar je kunt bouwen wat je wilt met geld dat echt van jou is.’
Rachels stem klonk schel. « Ga je je eigen dochter dakloos maken? Vanwege een stomme cello? »
De blik van mijn grootmoeder werd oprecht medelijdend. ‘Jullie zijn niet dakloos,’ zei ze. ‘Jullie zijn volwassenen met een baan en mogelijkheden. Jullie worden gewoon voor het eerst in tientallen jaren gedwongen om binnen jullie middelen te leven.’
Ze keek Lucy weer aan. ‘Jullie hebben haar instrument verkocht,’ zei ze tegen mijn ouders. ‘Jullie keken naar de toekomst van een elfjarig meisje en zagen alleen maar geld. En toen hebben jullie dat geld in beton en chloor gestort en het liefde genoemd. Ik zal niet doen alsof jullie dat niet gedaan hebben. Ik zal Lucy niet laten opgroeien met het idee dat ze het zich heeft ingebeeld.’
Niemand zei iets.
In het zwembad klotste het water zachtjes tegen de randen, plotseling onheilspellend in plaats van uitnodigend. De lichtslingers boven de pergola bewogen lichtjes in de wind.
Eindelijk verbrak Lucy’s zachte stem de stilte.
‘Heb ik iets verkeerds gedaan?’ vroeg ze. Ze keek naar mijn grootmoeder, niet naar mij, wat tegelijkertijd pijn deed en troost bood.
De ogen van mijn grootmoeder werden zachter. Even leek alle hardheid te verdwijnen. ‘Nee, lieverd,’ zei ze. ‘Je hebt alles goed gedaan.’
‘Maar als ik dat niet wilde,’ vervolgde Lucy, ‘als ik de cello niet zo graag wilde hebben… zouden ze dan—’
Mijn grootmoeder schudde haar hoofd. ‘Het gaat hier niet om wat jij wilde,’ zei ze vastberaden. ‘Het gaat om wat zij hebben gekozen. Je mag dingen willen. Je mag iets hebben dat van jou is.’
Lucy knikte slechts één keer. Haar schouders strekten zich een fractie van een seconde.
Mijn moeder slaakte een verstikte kreet. « Je zet haar tegen ons op, » zei ze.
De mond van mijn grootmoeder trok samen. ‘Dat hebben jullie zelf gedaan,’ zei ze. ‘Ik zeg gewoon voor één keer de waarheid.’
Om ons heen viel het feest uiteen. Mensen mompelden smoesjes, pakten hun kinderen en maakten zich haastig uit de voeten. Mijn tante Susan omhelsde me stevig voordat ze wegging en fluisterde in mijn haar: « Bel me als je iets nodig hebt. »
Rachel stormde het huis binnen, de envelop verfrommeld in haar vuist, en schreeuwde iets over ondankbaarheid. Mijn vader stond stokstijf, starend naar het zwembad alsof het een vluchtroute zou kunnen bieden. Mijn moeder liet zich in een van de ligstoelen zakken en staarde naar het briefje in haar handen alsof pure ongeloof de woorden kon veranderen.
Na een tijdje raakte mijn grootmoeder mijn arm aan. ‘Breng Lucy naar huis,’ zei ze zachtjes. ‘Ik heb gezegd wat gezegd moest worden.’
‘En jij dan?’ vroeg ik.
‘Ik ga nu even terug naar mijn appartement,’ zei ze. ‘Er is vanavond een heel leuke bridgeclub en die wil ik absoluut niet missen. Maar binnenkort’ – haar blik gleed even naar het huis – ‘verhuis ik hier weer naartoe. Deze keer op mijn eigen voorwaarden.’
De cello werd de volgende dag teruggebracht.
Het arriveerde in een harde koffer die ik nog nooit eerder had gezien, zwart en nieuwer dan de oude, versleten koffer van mijn grootmoeder. De koerier droeg hem alsof hij zwaar en breekbaar was, wat hij ook was. Mijn grootmoeder ontmoette hem in ons appartement, ondertekende wat formulieren en bedankte hem.
Ik was nog nooit zo dankbaar geweest voor haar liefde voor documentatie. Andrew had de koper gemakkelijk opgespoord, gewapend met serienummers, foto’s en juridisch jargon. De man wist niets van de trust; hij had het instrument te goeder trouw gekocht. Maar toen hij zich realiseerde dat hij in feite gestolen goederen had gekocht, was hij zeer bereidwillig om mee te werken.
Het geld was helaas een ander verhaal. Mijn ouders hadden het grootste deel ervan al in het zwembad gestopt. De koper wilde zijn geld terug. Mijn grootmoeder had er, ondanks alles, op gestaan dat ze hem niet met lege handen zou laten gaan.
‘We vinden wel een oplossing,’ had ze tegen Andrew gezegd. ‘Een betalingsregeling. Ik ga zijn geld niet stelen terwijl mijn familie gratis mag zwemmen.’
De koffer lag op de vloer van onze woonkamer, een onopvallende zwarte doos die op de een of andere manier alles bevatte wat mijn dochter in twee maanden tijd was kwijtgeraakt en weer teruggevonden.
‘Wil je het openmaken?’ vroeg mijn grootmoeder aan Lucy.
Lucy knikte, haar handen trilden. Ze knielde neer en drukte één voor één op de sluitingen. De scharnieren kraakten zachtjes toen ze het deksel optilde.
De geur kwam ons als eerste tegemoet: oud hout, vernis, een vage geur van het parfum van mijn grootmoeder, afkomstig van het doekje dat ze erin bewaarde. De cello lag verscholen in de donkere voering, de vernis gloeide warm amberkleurig, zelfs in het schaarse lamplicht van ons appartement. De rondingen van de schouders zagen er perfect uit, vertrouwd en elegant. De kleine deukjes en krasjes langs de ribben, de vage afdruk op de achterkant waar ooit een lessenaar te hard op had gedrukt – ze waren er allemaal.
Lucy strekte haar hand uit en liet haar vingers boven het instrument zweven, zonder het aan te raken. Ze slikte.
‘Ga je gang,’ zei mijn grootmoeder zachtjes. ‘Ze heeft je gemist.’
Lucy lachte even, een hijgerig, ongelovig geluid. « Zij? »
‘Voor mij is ze altijd een zij geweest,’ zei mijn grootmoeder. ‘Ze is humeurig. Onstuimig. Maar de moeite waard.’
Lucy legde haar hand heel voorzichtig op het hout, haar handpalm langs de ronding tussen de klankgaten. Haar vingers trilden. Even haalde ze diep adem.
‘Ze is echt,’ fluisterde ze.
‘Ja,’ zei mijn grootmoeder. ‘Dat klopt.’
Daarna ging het snel.
Mijn ouders hebben alles geprobeerd.
Eerst kwam het schuldgevoel.
‘Hoe kun je dit doen?’ snikte mijn moeder op een avond aan de telefoon, haar stem trillend. ‘We hebben voor haar gezorgd. We hebben haar een thuis gegeven. We hebben zoveel opgeofferd. En dit… dit is hoe ze ons terugbetaalt? Door ons eruit te gooien als criminelen?’
‘Je hebt het instrument van je kleindochter verkocht,’ zei ik. ‘Om een zwembad te kunnen betalen. Wat dacht je dan dat er zou gebeuren, mam?’
‘We dachten dat ze redelijk zou zijn,’ huilde mijn moeder. ‘We dachten dat ze het zou begrijpen. Alles wat we doen, doen we voor dit gezin.’
‘Zeg dat het je spijt,’ zei ik. ‘Tegen Lucy. Echt spijt. Niet ‘Het spijt me dat je je zo voelt’. En begin maar met inpakken. Je hebt nog negenenvijftig dagen.’
Ze heeft de telefoon opgehangen.
Toen kwam de woede.
Mijn vader stond voor mijn appartementdeur, met een rood gezicht en een strakke kaak. « Heb je enig idee wat je gedaan hebt? » eiste hij zodra ik de deur opendeed.
Lucy, die in de woonkamer haar cello aan het stemmen was, verstijfde.
‘Papa, doe dit hier niet,’ zei ik.
‘Jullie hebben haar tegen ons opgezet,’ zei hij. ‘Jij en die verdomde advocaat. Ze is oud, Emily. Ze weet niet wat ze doet.’
‘Ze wist genoeg om een trust op te zetten waar je niet aan kon komen,’ zei ik. ‘Ze wist genoeg om het huis op haar naam te houden. Ze weet genoeg om te beslissen wie erin mag wonen. Ze is niet incompetent. Ze is het gewoon zat dat je over haar heen loopt.’
Hij kwam dichterbij. ‘Je denkt zeker dat je zoveel beter bent dan wij,’ siste hij. ‘Jij met je morele superioriteit. Wij hebben je jarenlang gesteund. We lieten je Lucy hierheen brengen, we bewaarden die cello, we gaven je toegang tot ons huis en onze middelen. En zo betaal je ons terug.’
Mijn blik vertroebelde. ‘Mij onderhouden?’ zei ik. ‘Je bedoelt dat we op bezoek mogen komen. Ik betaal mijn huur. Ik koop onze boodschappen. Ik breng oma naar afspraken. En jullie hebben iets verkocht wat niet van jullie was en het geld uitgegeven aan een luxeartikel, en jullie hebben jezelf wijsgemaakt dat het een offer was.’
