Haar ogen werden groot, alsof het gevaarlijk was om dat hardop te zeggen. In het huis van mijn ouders was hen tegenspreken net zoiets als met explosieven spelen: zelfs als je het voorzichtig deed, zou er waarschijnlijk iets ontploffen.
‘Het is niet jouw schuld,’ zei ik opnieuw. ‘Wat er gebeurd is, is niet jouw schuld.’
Ze knikte, maar ik merkte dat de woorden als water van haar afgleden. Kinderen geloven geruststelling alleen als de wereld het bevestigt. En op dat moment had de wereld – een heel specifiek, keurig, voorstedelijk hoekje ervan – net laten zien dat volwassenen zonder waarschuwing iets kostbaars van een elfjarig meisje kunnen afpakken en haar vervolgens kunnen vertellen dat alles goed komt.
Ze hief de boog weer op.
‘Mag ik blijven oefenen?’ vroeg ze.
‘Natuurlijk,’ zei ik.
Het was het moeilijkste wat ik die dag had gedaan: in de deuropening van onze kleine woonkamer staan terwijl mijn dochter worstelde met een goedkoop instrument dat ze niet verdiende, zichzelf blaren bezorgde in een poging een vol geluid uit een holle doos te persen, en net doen alsof dit maar tijdelijk was.
Maar ik wist, met die kille helderheid die zich na de eerste paniekgolf aandient, dat het niet van tijdelijke aard zou zijn, tenzij ik iets deed wat ik mijn hele leven had proberen te vermijden.
Ik zou moeilijk moeten doen.
Mijn grootmoeder had me, onbedoeld, geleerd dat er twee soorten bescherming bestaan.
Het eerste type is het meest voor de hand liggende: veiligheidsgordels, helmen, deursloten, rookmelders. Mijn moeder hield van dat type. Het kwam met checklists en boodschappenlijstjes. Daardoor voelde ze zich competent.
Het tweede type is stiller. Juridisch papierwerk. Bankrekeningen op naam van specifieke personen. Kopieën van documenten op verschillende locaties. Weten waar de eigendomsbewijzen zich bevinden. Bepalen wie een sleutel heeft.
Mijn grootmoeder was een meester in het tweede soort. Jarenlang had ze mensen – waaronder haar eigen man, die al lang overleden is – geld zien verkwisten, en dat had haar voorzichtig gemaakt. Niet paranoïde, maar gewoon… voorbereid.
Toen ze Lucy serieus begon te nemen als muzikante, kwam die voorzichtigheid naar boven.
Het begon met kleine dingen. Een reserve set snaren in een lade met een naambordje: Lucy, in haar langzame, zwierige handschrift. Een map in de kast met Lucy’s eerste programmaboekjes van recitals. Een klein notitieboekje waarin mijn grootmoeder opschreef welke stukken Lucy had geleerd.
Toen, op een middag, liet ze me aan de kleine keukentafel in het oude huis zitten, schoof een manillamap over het tafelblad en zei: « Je zou moeten weten wat dit is. »
De map bevatte foto’s: glanzende afdrukken van de cello vanuit elke hoek. Close-ups van de krul, de f-gaten, de achterkant, het label dat door de opening zichtbaar was. Kopieën van taxatierapporten van een bedrijf in de stad. Verzekeringspapieren met een overzicht van het instrument, de waarde en de beschrijving.
‘Weet je, ik heb dit gekocht lang voordat je moeder met je vader trouwde,’ zei ze. ‘Voordat ze hem zelfs maar kende. Ik speelde toen nog. Het was gewoon iets wat ik mezelf gunde.’
‘Ik weet het,’ zei ik. Ik was opgegroeid met verhalen, met wisselende mate van bewondering en ergernis, over ‘die verdomde cello’ die mijn grootmoeder koste wat kost had willen bewaren in magere jaren.
‘Ik heb het niet gekocht als investering,’ vervolgde ze. ‘Ik heb het gekocht omdat het me aansprak. Maar kijk,’ ze tikte op het omcirkelde nummer op het taxatieformulier. ‘Het is toch een investering. Sommige dingen worden met de tijd waardevoller, of je dat nu wel of niet zo bedoeld hebt.’
Dat bedrag bezorgde me toen al een brok in mijn keel. Het was meer dan ik in een jaar verdiende bij mijn eerste echte baan. Meer dan ik soms zelfs nu nog op mijn spaarrekening heb staan.
‘Ik vertel je dit niet om indruk op je te maken,’ zei ze. ‘Ik vertel je dit vanwege je familie.’
‘Nou, bedankt,’ zei ik droogjes.
Ze glimlachte. « Ik hou van ze. Dat maakt ze niet minder zichzelf. Mensen gedragen zich vreemd in de buurt van waardevolle dingen. Zelfs mensen die normaal gesproken verstandig zijn. »
Destijds dacht ik dat ze verre familieleden bedoelde. Neven en nichten. Een hypothetische tweede echtgenoot die ik niet eens had.
Ik besefte niet dat ze de mensen bedoelde die drie keer per week bij haar aan tafel eten.
Ze sloot de map en schoof hem naar me toe. ‘Mocht er ooit iets met me gebeuren,’ zei ze, ‘en je het gevoel hebben dat iemand dit document probeert te misbruiken, bel dan het nummer op de laatste pagina. Ze hebben kopieën van alles. De taxateur, de verzekeraar, mijn advocaat. Maar vooral Andrew. Bel hem eerst. Hij weet wat je moet doen.’
‘Oké,’ had ik gezegd, een beetje ongerust door de ernst in haar ogen. ‘Maar er zal je niets overkomen.’
Ze keek me aan met die blik die oudere mensen krijgen als jongere mensen zoiets zeggen – liefdevol, maar met een ondertoon. « Er overkomt ons allemaal wel iets, » zei ze. « De vraag is of we ons erop voorbereiden of doen alsof we onsterfelijk zijn. »
Ze hield even stil.
“En Emily?”
« Ja? »
‘Ik laat die cello niet aan je moeder over,’ zei ze. ‘Voor alle duidelijkheid.’
Ik had niet gevraagd wat ze bedoelde. Dat had ik wel moeten doen.
Zes weken voordat mijn ouders de cello verkochten, hadden ze mijn grootmoeder uit huis gezet.
‘Dit wordt te zwaar,’ had mijn moeder al maanden van tevoren in verschillende bewoordingen gezegd. ‘Ze heeft meer zorg nodig. Ik kan dit niet alleen.’ (Dat kon ze ook niet. Ik was er om de dag.) ‘Het is niet eerlijk tegenover Ben en Olivia. Het zijn kinderen. Ze zouden zich niet in een verzorgingstehuis moeten voelen.’
Elke keer dat iemand zei: « Het is te moeilijk », werd er impliciet, maar onuitgesproken, meegedacht: « En je doet niet genoeg, Emily. »
Ik had geleerd mijn mond te houden. Als ik erop wees dat ik eigenlijk best veel deed – doktersafspraken, autorijden, telefoontjes ‘s nachts als oma niet kon slapen – herinnerde mijn moeder me eraan dat zíj degene was die haar « in huis had ». Alsof vierkante meters belangrijker waren dan de inspanning.
Uiteindelijk heeft mijn grootmoeder zelf de beslissing genomen.
‘Het is tijd,’ had ze gezegd, zittend aan diezelfde keukentafel met haar handen netjes gevouwen. ‘Ik ben het zat om op mijn tenen te lopen rond de wrok van je moeder. Ik wil mijn laatste jaren doorbrengen op een plek waar het personeel betaald wordt om beleefd te zijn, in plaats van wrok te veinzen.’
‘Oma,’ had ik gezegd, half lachend, half bezorgd.
Ze haalde haar schouders op. « Ik ben oud, maar niet blind. »
Ze had de plek zelf uitgekozen: een schone, luchtige woongemeenschap met lichte gangen, grote ramen en een eetzaal die meer naar rozemarijn en brood rook dan naar bleekmiddel. Ze noemden het ‘assisted independent living’, wat in feite betekende dat je je eigen was kon doen als je dat wilde, maar dat er iemand was om even te kijken of alles in orde was als je niet voor het ontbijt verscheen.
Mijn moeder noemde het perfect en zoveel veiliger, keer op keer, alsof ze het zelf had ontdekt na eindeloos onderzoek in plaats van dat mijn grootmoeder haar de brochure had gegeven.
De dag dat mijn grootmoeder verhuisde, voelde het huis anders aan. Lichter in sommige opzichten, alsof er een storm was overgetrokken, maar ook leger. De enige persoon die steevast zonder aarzeling nee tegen mijn moeder zei, was weg.
Op dat moment had ik beter moeten letten op de manier waarop mijn moeder ‘het huis’ begon te zeggen in plaats van ‘mama’s huis’, en op de manier waarop mijn vaders blik net iets langer dan normaal op bepaalde dingen bleef rusten, alsof hij ze aan het bestuderen was.
Maar dat deed ik niet. Ik miste het geluid van de radio van mijn oma, dat door de gang klonk.
De ochtend nadat mijn ouders me vertelden dat ze de cello hadden verkocht, reed ik naar het nieuwe huis van mijn oma.
Lucy was op school, haar gehavende cello stond in een hoekje van het muzieklokaal. (Haar lerares had een iets betere huurcello voor ons gevonden met korting en weigerde de volledige betaling te accepteren. « Ze is te goed om geen fatsoenlijke cello te hebben, » had de vrouw fel maar vriendelijk gezegd.)
De hal van het complex rook naar citroenreiniger en dure handzeep. Een klein fonteintje kabbelde zachtjes bij de ingang, zo’n rustgevend waterornament. Een man in een vest zat in een stoel de krant te lezen en keek af en toe naar de mensen die in en uit liepen.
‘Hallo,’ zei de vrouw aan de balie. ‘Wie wilt u spreken?’
‘Margaret Hayes,’ zei ik.
Haar gezicht lichtte op. « Oh, ze is een favoriet, » zei ze. « Ze zit in de lounge. Ga gerust naar binnen. »
Mijn grootmoeder zat in een fauteuil bij het raam, met een hardcover roman open op haar schoot. Haar bril rustte op het puntje van haar neus en ze droeg dezelfde lichtblauwe trui die ze al vijftien jaar had. Haar haar was netjes opgestoken, zilvergrijs afstekend tegen de lichtblauwe wol.
Ze keek meteen op toen ik de kamer binnenstapte.
‘Oh, fijn,’ zei ze, terwijl ze het boek dichtdeed. ‘Je gezicht vertoont die typische uitdrukking.’
‘Wat bedoel je?’, vroeg ik automatisch.
‘Die waarbij je hebt besloten de waarheid te vertellen, ook al weet je dat het de boel op stelten zal zetten,’ zei ze nuchter. ‘Ga zitten.’
Ik ging tegenover haar op de stoel zitten. Mijn handen wisten niet goed waar ze heen moesten, dus ik vouwde ze in elkaar en stopte ze tussen mijn knieën, waardoor ik me ineens vijftien voelde.
‘Ze hebben Lucy’s cello verkocht,’ zei ik.
De kaak van mijn grootmoeder spande zich bijna onmerkbaar aan. Ze hapte niet naar adem, greep niet naar haar borst, speelde niet de fragiele oude vrouw. Ze luisterde gewoon.
‘Ze zeiden dat het familiebezit was,’ vervolgde ik. ‘Dat het deel uitmaakte van ‘de nalatenschap’. Dat Lucy een instrument kon huren als student. Ze gebruikten het geld voor het zwembad.’
Ik vertelde haar over de uitgegraven tuin, de verflucht, de lege hoek in de muziekkamer. Over Lucy’s zachte, voorzichtige stemmetje dat vroeg of overgrootmoeder van gedachten was veranderd. Over de waarschuwing van mijn moeder: Durf het haar vooral niet te vertellen.
Toen ik klaar was, sloot mijn grootmoeder even haar ogen. Toen ze ze weer opendeed, waren ze scherper dan ze in maanden geweest was.
‘En Lucy?’ vroeg ze. ‘Hoe gaat het met haar?’
‘Ze denkt dat ze iets verkeerds heeft gedaan,’ zei ik. ‘Ze probeert zichzelf ervan te overtuigen dat je het niet echt als haar eigendom bedoelde. Ze wil niet ondankbaar overkomen.’
Een boze uitdrukking flitste over het gezicht van mijn grootmoeder, maar verdween net zo snel als hij gekomen was. ‘Natuurlijk niet,’ zei ze. ‘Ze is zo opgevoed.’
Het was de eerste keer dat ze zoiets hardop had gezegd.
Ze haalde diep adem. ‘Wanneer heb je het dossier voor het laatst gezien?’ vroeg ze.
Even was ik even de draad kwijt. « Welk bestand? »
‘De documentatie van de cello,’ zei ze geduldig. ‘De taxaties. De foto’s. De verzekering. De documenten van de trust.’
‘Ik heb die taxatiedocumenten een tijdje geleden gezien,’ zei ik langzaam. ‘De map in je kast. Ik heb er de laatste tijd niet naar gekeken.’
Ze knikte. « Goed. Andrew heeft kopieën. »
‘Andrew,’ herhaalde ik. ‘Je advocaat?’
