‘En vriend,’ zei ze. ‘Een mens kan twee dingen zijn.’
Ze greep in de zak van haar vest en haalde haar telefoon tevoorschijn. Geen bijzonder model, gewoon een simpele zwarte smartphone met een licht gebarsten hoekje. Ze scrolde door haar contacten met de efficiëntie van iemand die zich niet had neergelegd bij de gedachte « Ik ben te oud voor technologie », zoals zo veel anderen in haar gebouw wel leken te doen.
‘Heb je misschien foto’s van de aanleg van het zwembad?’ vroeg ze terwijl ze zocht. ‘Je zus is dol op die foto-app. Heeft ze er iets over gepost?’
‘Natuurlijk deed ze dat,’ zei ik. ‘Ze plaatste foto’s van elke fase. ‘De eerste spade gaat de grond in!’ ‘Vaarwel lelijke tuin!’ ‘Ik kan niet wachten tot de zomer!’
‘Goed,’ zei mijn oma. ‘Maak daar screenshots van. Vooral van de datums.’
‘Oma,’ zei ik, terwijl mijn hart sneller begon te kloppen. ‘Wat ga je doen?’
Ze hield de telefoon tegen haar oor. ‘Wat ik al veel eerder had moeten doen,’ zei ze. Vervolgens zei ze tegen iemand aan de andere kant van de lijn: ‘Andrew, met Margaret. Ik moet het met je hebben over de cello.’
Ze vroeg me niet om toestemming. Ze vroeg me niet hoe ik dacht over wat dit teweeg zou brengen. Ze wist het al.
Toen ze ophing, keek ze me aan. ‘Ik regel het wel,’ zei ze.
‘Hoe dan?’ vroeg ik.
‘Niet door te schreeuwen,’ zei ze droogjes. ‘Je moeder heeft daar meer ervaring mee dan ik. Ik gebruik de middelen die ik heb.’
Ze strekte haar hand uit en kneep erin, haar vingers nog steeds sterker dan de mijne. ‘Ga naar huis,’ zei ze. ‘Blijf bij Lucy. Laat haar blijven oefenen. Laat haar zich zo normaal mogelijk voelen.’
‘En wat vinden mama en papa ervan?’ vroeg ik. ‘Als ze erachter komen dat ik het je verteld heb—’
‘Ze zullen boos zijn,’ zei ze. ‘Ze zullen dingen zeggen. Ze zullen jou de schuld geven. Ze zullen doen wat ze altijd doen als hun eigen keuzes hen inhalen: iemand anders zoeken om de last te dragen. Laat ze maar. Jij bent niet verantwoordelijk voor hun schaamte.’
Ik slikte. « Oké. »
Ze glimlachte klein en fel. ‘Laat ze genieten van hun zwembad,’ zei ze. ‘Zolang ze het hebben.’
Een tijdlang leek er niets te gebeuren.
De weken gleden voorbij, afgemeten in schooldagen en trainingen. Ik verwachtte steeds een of andere explosie – schreeuwende telefoontjes, sms’jes, misschien zelfs een paniekerig bezoek van mijn moeder. Maar in plaats daarvan bleef het stil.
Nou, van hun kant bleef het stil. Online was het een ander verhaal.
Rachel plaatste foto’s alsof ze de ster van een klusprogramma was. De eerste betonstorting. De tegels die werden gelegd. Ben in zwembroek, staand in de stoffige, onafgewerkte kuil met zijn armen wijd gespreid, met als onderschrift: « Toekomstige vis! » Olivia met een slappe zonnehoed, zittend op een stapel stoeptegels: « Bouwopzichter. »
Elk bericht voelde als een steek onder water.
De avond dat ze het zwembad voor het eerst vulden, was er een video. Kristalhelder water spoot uit een slang, glinsterend onder de grijze lentelucht. Rachels stem vertelde: « Kijk eens wat oma en opa voor de kinderen hebben gedaan! Zo ziet liefde eruit! »
Ik moest mijn telefoon neerleggen en weglopen voordat ik hem tegen de muur zou gooien.
Lucy zag er een deel van. Je kunt een elfjarige niet echt buitensluiten van sociale media van de familie als zij en haar neven en nichten naar dezelfde school gaan en aan dezelfde lunchtafel zitten. Ze zei niets toen ze Ben zag opscheppen over « ons nieuwe zwembad » in de groepschat van hun klas. Ze werd gewoon stil op die specifieke manier die betekende dat ze het in zich opnam.
Haar spel veranderde in die weken. Het werd geconcentreerder, intenser. Ze had nog steeds de gehuurde cello, die iets beter was dan de noodcello, maar niet hetzelfde. Ze moest voor elke goede klank hard werken en wennen aan eigenaardigheden die haar eigen instrument niet had. Ze deed het zonder te klagen.
Soms, laat op de avond, als ze dacht dat ik al naar bed was, trof ik haar op de bank aan, kijkend naar video’s van cellisten op mijn laptop. Niet de flitsende video’s, niet van die « cello-covers van popliedjes »-achtige dingen, maar korrelige opnames van wedstrijden, concerten en masterclasses. Ze keek naar hun handen, niet naar hun gezichten.
‘Waar kijk je naar?’ vroeg ik eens, terwijl ik naast haar ging zitten.
‘De manier waarop ze ademen,’ zei ze zonder haar ogen van het scherm af te wenden. ‘Ze ademen met de boog. Alsof ze praten.’
Ik bekeek haar profiel, het licht van het scherm kleurde haar gelaatstrekken blauw. Ik dacht aan al die dingen waarvan mijn familie had besloten dat ze die niet nodig had.
Wie bepaalt wat een kind mag willen? vroeg ik me af. Degenen die het geschenk zien, of degenen die de prijs ervan afkeuren?
De uitnodiging voor het zwembadfeestje kwam in de vorm van een groepsappje.
BBQ + ONTHULLING VAN HET ZWEMBAD AANSTAANDE ZATERDAG OM 14:00 UUR!!! 
Neem iets lekkers mee als je komt!
Geen « we zouden je graag zien. » Geen « we hopen dat je kunt komen. » Gewoon praktische zaken, alsof ik werd geïnformeerd over een werkvergadering.
Ik staarde lange tijd naar mijn telefoon. Lucy zat aan tafel, voorovergebogen over haar wiskundehuiswerk, terwijl ze zachtjes met haar potlood tikte.
‘Gaat het goed met je?’, vroeg ze.
‘Je grootouders geven een barbecue,’ zei ik. ‘Om het zwembad te laten zien.’
‘Oh,’ zei ze.
Ze vroeg niet om te gaan. Ze zei niet dat ze het wilde zien. Ze bleef gewoon… stil staan.
‘Wil je dat?’ vroeg ik.
‘Ik weet het niet,’ zei ze na een moment. ‘Als we niet gaan, is oma er misschien wel en vraagt ze zich af waarom we niet gekomen zijn. En als we wel gaan…’ Ze zweeg even.
‘En als we wel gaan?’ vroeg ik.
Ze perste haar lippen op elkaar. ‘Dan moet ik ernaar kijken,’ zei ze zachtjes.
Het zwembad. De concrete representatie van haar verlies.
Ik opende mijn mond, klaar om nee te zeggen. We hoeven niet te gaan. We zijn ze niets verschuldigd. Maar de stem van mijn grootmoeder klonk weer in mijn oren: Laat ze maar van hun zwembad genieten. En de herinnering aan haar gezichtsuitdrukking toen ik haar vertelde wat er gebeurd was.
‘Ik denk dat we moeten gaan,’ zei ik langzaam. ‘Niet omdat we het ze verschuldigd zijn. Maar omdat oma er misschien is. En omdat…’ Ik zocht naar de juiste woorden. ‘Omdat je niet hoeft te verbergen wat ze hebben gedaan. Ze hebben hun hele leven de waarheid verborgen gehouden. Dat wil ik niet voor jou.’
Lucy keek me aan. ‘Zou je boos worden als ik… als ik het water in ga?’ vroeg ze.
Toen besefte ik dat er in haar hoofd twee afzonderlijke, even zware dingen speelden: de wetenschap dat het zwembad met haar cello was betaald, en de angst dat ervan genieten – zelfs maar een beetje, zelfs maar één keer – een verraad aan zichzelf zou zijn.
‘Nee,’ zei ik meteen. ‘Ik word niet boos op je om wat je daar ook wilt doen. Oké? Als je wilt zwemmen, zwem je. Als je niet wilt zwemmen, zwem je niet. Dit ligt helemaal niet aan jou.’
Ze knikte, maar er verscheen toch een vleugje verdriet in haar ogen.
De volgende ochtend belde mijn grootmoeder me op.
‘We gaan,’ zei ze zonder verdere inleiding.
‘Wij?’ zei ik.
‘Ja,’ zei ze. ‘Jij, Lucy en ik. Ik neem aan dat ze mij ook hebben uitgenodigd. Jouw moeder hecht immers veel waarde aan de schijn.’
Ik kon me de spanning rond de mond van mijn moeder voorstellen toen ze de uitnodiging typte, en ervoor zorgde dat ze haar eigen moeder ook in het groepsbericht opnam, zodat niemand haar ervan kon beschuldigen haar eigen moeder buiten te sluiten.
‘Oma,’ zei ik, terwijl mijn hart sneller begon te kloppen. ‘Wat ben je aan het doen?’
‘Wat ik altijd doe,’ zei ze. ‘De kleine lettertjes lezen. Mijn woord houden. En in dit geval’, haar stem koeler wordend, ‘je ouders laten kennismaken met het concept van consequenties.’
Het woord hing als een donkere wolk tussen ons in. Mijn familie gaf altijd de voorkeur aan termen als ‘misverstand’, ‘drama’ of ‘overreactie’ om ongewenste uitkomsten te beschrijven. ‘Gevolgen’ impliceerde iets anders: dat de uitkomst overeenkwam met de gemaakte keuze.
‘Heb je met Andrew gepraat?’ vroeg ik.
‘Ja,’ zei ze. ‘Het is in gang gezet.’
“Wat is?”
‘De cello,’ zei ze. ‘En nog een paar andere dingen.’
“Oma, ik weet het niet—”
‘Emily,’ onderbrak ze hem zachtjes. ‘Je hebt ruim dertig jaar geprobeerd jezelf klein te maken, zodat anderen zich op hun gemak zouden voelen. Zo heb je je jeugd overleefd. Ik begrijp het. Maar ik wil niet dat Lucy hetzelfde trucje leert. Ze verdient het om te zien hoe het is als iemand voor haar opkomt en niet terugdeinst.’
Mijn keel werd dichtgeknepen. « Oké, » bracht ik er schor uit.
‘Trek iets luchtigs aan,’ zei ze kordaat. ‘Het wordt naar verwachting warm.’
De zaterdag brak aan met zwaar en zonnig weer, de hemel onafgebroken blauw, wat bijna sarcastisch aanvoelde.
Lucy droeg haar badpak onder haar korte broek en T-shirt. Ze had haar oudste gekozen, het verbleekte blauwe badpak met de kleine zilveren visjes, alsof ze de dag niet de waardigheid van een nieuwe outfit wilde geven. Ze vlocht haar haar zelf, met vaste hand en een strakke mond.
Ik droeg een spijkerbroek en een hemdje en nam aardappelsalade mee, want als er één ding was dat mijn familie belangrijk vond, dan was het wel het naleven van de ongeschreven regels van een potluck.
We ontmoetten mijn grootmoeder bij het huis. Ze was er al toen we aankwamen, ze stond bij de zijpoort in een gestreken pantalon en een witte blouse, haar haar opgestoken. Ze zag eruit alsof ze naar een gemeenteraadsvergadering ging, niet naar een zwembadfeestje.
Naast haar stond een man in een grijs pak, met een dunne leren map in zijn hand. Hij had grijs haar, een bril met een dun metalen montuur en een kalmte die je alleen ontwikkelt door veel tijd door te brengen met mensen die allesbehalve kalm zijn.
‘Emily, Lucy,’ zei mijn grootmoeder. ‘Dit is Andrew.’
We schudden elkaar de hand. Zijn greep was stevig, maar niet te sterk. Hij glimlachte specifiek naar Lucy, en niet naar die betuttelende volwassen glimlach die kinderen zo vaak krijgen, maar naar iets warmers, bijna verontschuldigends. Alsof hij wist waarom hij hier was.
Binnen de poort werden we overspoeld door het lawaai van het feest: gespetter, gelach, het sissen van een barbecue, popmuziek uit een buitenluidspreker. De geur van chloor en zonnebrandcrème vermengd met houtskool en iets zoets.
