Mijn man, Mark, en ik kwamen aan bij de trouwlocatie van mijn zus Lily. In Marks jaszak zat een envelop met 10.000 dollar: ons huwelijksgeschenk voor Lily. Bovendien hadden we al ongeveer een derde van de ceremoniekosten betaald. Het was een flink bedrag, maar Marks baan als investeringsbankier en mijn functie als marketingdirecteur maakten het voor ons makkelijk om het te betalen. En bovendien was Lily mijn enige zus.
Zodra ik binnenkwam, zag ik mijn ouders. Mijn moeder was druk bezig de stropdas van mijn vader recht te trekken, terwijl hij deed alsof hij geïrriteerd was, maar een lichte glimlach speelde op zijn lippen. Ze straalden; dat was het enige woord ervoor. Het gezicht van mijn moeder glansde van geluk en mijn vader zag er tien jaar jonger uit. Een steek bekroop me: ik kon me niet herinneren dat ik ze zo gelukkig had gezien op mijn eigen bruiloft vijf jaar eerder. Ze waren zeker beleefd geweest, maar niet in zo’n uitgelaten stemming. Ik verjoeg de gedachte: dit was niet het moment om oude wrokgevoelens op te rakelen.
De ceremonie verliep vlekkeloos. Lily zag er prachtig uit in haar jurk en haar verloofde – inmiddels echtgenoot – Jake hield zijn ogen constant op haar gericht. Ik zat tussen mijn ouders en Mark in en probeerde te genieten van de algemene vreugde, in plaats van me te laten overweldigen door het ongemakkelijke gevoel dat hun reacties niet hetzelfde waren als op mijn bruiloft.
Daarna volgde de receptie: een maaltijd, drankjes, dansen en vervolgens de speeches. Eerst de getuige van de bruidegom, toen de bruidsmeisje en tot slot mijn ouders, die naast elkaar stonden.
Moeder tikte zachtjes op haar glas. « We willen jullie allemaal hartelijk bedanken voor jullie aanwezigheid vandaag om de bruiloft van onze lieve dochter te vieren. » Er zat een bijzondere intonatie in het woord « lieve » waardoor ik mijn heupen heen en weer wiegde op mijn stoel. Mark merkte het op en legde zijn hand op de mijne.