In families zoals de onze zorgt afwezigheid voor mysterie. Acht maanden stilte betekende acht maanden waarin Melanie de touwtjes in handen had. En nu wilde iedereen weten of het verhaal wel bij de persoon paste.
Tante Diane trof me aan bij het buffet. « Hoe gaat het met je? »
‘Beter dan verwacht,’ zei ik, terwijl ik naar Melanie keek, die vlak bij de piano zat. ‘Ze houdt me nauwlettend in de gaten.’
‘Ze is nerveus,’ mompelde Diane. Daarna verlaagde ze haar stem. ‘Ik heb gisteren met je oma gesproken. Ze is van plan vandaag een aankondiging te doen over het huis.’
Mijn hart sloeg een slag over. « Wat voor aankondiging? »
‘Ze wilde me geen details geven,’ zei Diane voorzichtig, ‘maar ze zei wel dat ze het in de gaten houdt – dat ze let op wie haar met echte liefde behandelt en wie alleen maar iets van haar wil.’
Aan de andere kant van de kamer stond oma met een van haar buren te praten, maar haar blik dwaalde steeds af naar Melanie met een uitdrukking die ik niet helemaal kon plaatsen.
‘Melanie heeft geen flauw benul,’ zei ik zachtjes. ‘Ze denkt dat dit feest haar podium is.’
Diane’s mondhoeken trilden. « Melanie denkt dat alles haar podium is. »
Ze raakte mijn arm aan. ‘Wees vandaag gewoon jezelf. Dat is alles wat je hoeft te doen. En als het misgaat, dan heb je mij – en de waarheid.’
Ze hield mijn blik vast. « In deze familie is dat meer dan de meeste mensen ooit zullen hebben. »
Ik knikte en voelde het gewicht van mijn telefoon in mijn vestzak: de Ring-video, de screenshots, de waarheid. Ik was niet van plan ze te gebruiken, maar als Melanie me ertoe zou aanzetten, was ik er klaar voor.
Halverwege het feest sloeg Melanie toe.
Ze had me in een hoekje gedreven, vlakbij de gang, weg van de menigte. Haar glimlach was lief, maar haar stem allesbehalve.
“Ik ben verbaasd dat je daadwerkelijk bent gekomen.”
“Waarom? Omdat oma me had uitgenodigd.”
‘Oma nodigt iedereen uit,’ zei ze. ‘Maar dat betekent niet dat iedereen erbij hoort.’
Ik bestudeerde het gezicht van mijn zus – perfecte make-up, zorgvuldig gestyled haar, een designerjurk die waarschijnlijk meer kostte dan mijn maandelijkse huur.
“Je ziet er gestrest uit, Melanie.”
Haar glimlach verdween even. « Het gaat goed met me. »
‘Je telefoon trilt om de paar minuten,’ zei ik, ‘en elke keer dat dat gebeurt, zie je eruit alsof je moet overgeven.’
“Je verbeeldt je dingen.”
‘Echt?’ Ik kantelde mijn hoofd. ‘Met wie praat Tyler nu?’
Aan de andere kant van de kamer zat Tyler – Melanie’s echtgenoot – aan een drankje te nippen en te praten met een van onze neven. Hij zag er ellendig uit: donkere kringen onder zijn ogen, zijn schouders gebogen alsof hij een last droeg die hij niet kon loslaten.
Melanie’s zelfbeheersing vertoonde een klein barstje.
“Blijf uit de buurt van mijn man.”
“Ik heb geen woord tegen hem gezegd.”
‘Zo moet het blijven.’ Ze liep weg, maar draaide zich om. ‘Je denkt zeker dat je zo slim bent, hè? Met je kleine deurbelcamera en je zogenaamd rechtvaardige gedrag. Maar je hebt geen idee wat er echt aan de hand is.’
“Verlicht mij dan.”
Even flitste er iets rauws over haar gezicht – angst, wanhoop. Het was alweer verdwenen voordat ik het kon benoemen.
‘Verpest dit alsjeblieft niet,’ zei ze zachtjes. ‘Voor oma.’
‘Ik ben hier niet om iets te verpesten, Melanie. Ik ben hier voor oma. Punt uit.’
Ze speurde mijn gezicht af op zoek naar iets, een teken, een barstje, maar vond niets.
‘Goed,’ zei ze uiteindelijk. ‘Blijf gewoon uit mijn weg.’
Ze liep terug naar het feest, met rechte rug en een stralende glimlach.
Maar ik had het nu gezien: de scheuren onder de oppervlakte.
Er was iets heel erg mis.
De achtertuin was prachtig. Slingers met lampjes waren tussen de oude eikenbomen gevlochten. Witte tafelkleden bedekten lange tafels die op het gazon stonden opgesteld. De cateraar had alles tot in de puntjes verzorgd: zilveren warmhoudschalen, kristallen glazen, een drielaagse taart met de elegante tekst « Happy 75th Eleanor ».
Melanie had dit feest tot in de kleinste details gepland. Ze had het er maanden geleden al over gehad in de groepschat.
“Ik wil dat oma’s verjaardag perfect is. Iedereen moet zien wat voor een geweldig gezin we zijn.”
Wat een geweldig gezin leken we te zijn.
Ik vond een plekje aan een van de tafels. Tante Diane ging naast me zitten. Aan de andere kant van het erf liep moeder rond, gaf kusjes op de wangen en nam complimenten in ontvangst over haar lieve dochter die alles zo goed had georganiseerd. Vader stond alleen bij het hek, nippend aan een biertje.
Tyler zat aan een tafeltje vlak bij de bar. Hij had al zijn derde drankje in een uur op. Zijn gesprek met onze neef was afgelopen en nu zat hij met een gefronst gezicht op zijn telefoon te scrollen.
Ik keek toe hoe Melanie hem naderde, zich voorover boog en iets scherps fluisterde.
Tylers gezicht vertrok. Hij schudde zijn hoofd.
Ze fluisterde opnieuw, nu met meer nadruk.
Hij stond abrupt op en liep naar binnen.
Melanie keek hem na, met samengebalde kaken.
‘Problemen in het paradijs,’ mompelde Diane.
‘Zo te zien wel,’ zei ik.
Interessante timing.
Voordat ik kon reageren, werd het geroezemoes onderbroken door een rinkelend geluid.
Iedereen keek naar het terras waar oma stond met een champagneglas in haar hand.
‘Hartelijk dank voor jullie komst,’ zei ze, haar stem nog steeds krachtig ondanks haar leeftijd. ‘Voordat we gaan eten, wil ik nog een paar dingen zeggen.’
Het werd stil in de achtertuin.
En Melanie’s gezicht werd bleek.
Melanie reageerde snel. Voordat oma verder kon praten, stapte ze naar voren, met een champagneglas in de lucht en een stralende glimlach op haar gezicht.
‘Voordat u dat doet, oma, mag ik iets zeggen?’
Ze wachtte niet op toestemming.
« Ik wil iedereen van harte welkom heten, » zei ze, « en in het bijzonder mijn jongere zusje, Kora, weer in de groep verwelkomen. »
Alle ogen waren op mij gericht.
‘Sommigen van jullie hebben misschien gemerkt dat Kora de laatste tijd afwezig is geweest,’ vervolgde Melanie, met een stem vol gespeelde bezorgdheid. ‘Ze maakt een erg moeilijke tijd door. Werkstress. Wat persoonlijke problemen. We hebben ons allemaal erg veel zorgen om haar gemaakt.’
Gemompel ging door de menigte – meelevende blikken, medelijdenwekkende knikjes.
Moeder sprong er meteen tussen. « Het is waar. Kora heeft het moeilijk gehad. We zijn zo blij dat ze zich goed genoeg voelt om er vandaag bij te zijn. »
Ik voelde de verandering in de ruimte, het verhaal werd steen voor steen opgebouwd.
Arme Kora. Breekbare Kora. Onstabiele Kora.
