‘Een tractor,’ herhaalde ik zachtjes.
‘Dat is een compliment,’ zei mama, terwijl ze haar hand afwijzend wuifde. ‘Nu de taart aansnijden. Kylie wil het stuk met de roos.’
Die avond at ik de taart niet op. Ik ging naar de oprit en gooide in het donker ballen in de basket tot mijn handen vol blaren zaten. Elke keer dat de bal door het net ging, zwoer ik bij mezelf. Ik zou niet hun tractor zijn. Ik zou een straalvliegtuig zijn, en ik zou zo ver weg van dat huis vliegen dat ze me nooit meer zouden kunnen bereiken.
En dan nu naar de universiteit.
Ik heb mijn belofte waargemaakt. Ik heb keihard gewerkt tot mijn spel onweerlegbaar was. Ik heb een volledige sportbeurs gekregen voor Arizona State University. Het was mijn gouden kans, maar een volledige beurs dekt collegegeld en boeken. Het dekt niet de kosten voor levensonderhoud, eten in het laagseizoen of onverwachte noodgevallen.
De meeste van mijn teamgenoten kregen zakgeld van hun ouders. Ik had een baantje in de campusbibliotheek en daarnaast vulde ik in het weekend de schappen in een supermarkt.
Ik herinner me mijn tweede jaar nog goed. Ik liep ‘s avonds laat terug van de bibliotheek en zette mijn voet verkeerd neer op een stoeprand. Ik verzwikte mijn enkel. Het was geen breuk, maar wel een zware verstuiking. Ik strompelde terug naar mijn studentenkamer, mijn voet was opgezwollen als een ballon, en ik belde mijn moeder.
Ik vroeg niet om geld. Ik wilde alleen haar stem horen. Ik wilde dat ze zou zeggen: « Oh nee. Zorg goed voor jezelf. »
Ze nam niet op. Ik heb opnieuw gebeld. Weer niets.
Drie uur later kreeg ik een sms’je.
Het was een foto. Moeder en Kylie waren in een luxe spa. Ze droegen witte badjassen en hielden komkommers tegen hun ogen. Het onderschrift luidde: « Mama-en-dochterdag. »
Kylie had veel stress vanwege haar examens. Ze volgde twee vakken aan een community college, dus die moesten even opnieuw worden ingedeeld.
Ik zat op mijn bed in de studentenkamer met een zak diepvrieserwten met plakband aan mijn enkel vastgeplakt, en staarde naar die foto. Kylie had stress van twee vakken. Ik volgde achttien studiepunten, had twee baantjes en speelde basketbal op het hoogste niveau. Maar ze had die spa-dag echt nodig.
Dat was de dag dat coach Simmons me vond.
Hij was de hoofdcoach – een man die harder schreeuwde dan een drilsergeant, maar met een scherp oog voor detail. Hij zag me de volgende dag hinkend het trainingscomplex binnenkomen.
‘Wat is er met je schoenen gebeurd?’ blafte hij, wijzend naar mijn versleten sneakers. De zolen lieten bijna helemaal los.
‘Het gaat goed met ze, coach,’ mompelde ik.
‘Het zijn waardeloze dingen,’ zei hij. ‘Kom na de training even langs op mijn kantoor.’
Ik dacht dat ik in de problemen zat. Maar toen ik naar zijn kantoor ging, stond er een schoenendoos op zijn bureau. Gloednieuwe, hoogwaardige basketbalschoenen.
‘Trek ze aan,’ zei hij nors. ‘Mijn sterspeler kan niet zomaar op het veld rondlopen.’
‘Coach, ik kan me deze niet veroorloven,’ zei ik.
‘Heb ik je gevraagd ervoor te betalen?’ snauwde hij. ‘Beschouw het als uitrusting. Nu oprotten.’
Ik verliet dat kantoor, vechtend tegen de tranen. Een man die geen familie van me was, gaf meer om mijn voeten dan de vrouw die me ter wereld had gebracht.
Dat besef deed pijn, maar het maakte me ook wakker.
Ik begon in te zien dat familie niet om DNA draait. Het gaat erom wie er aanwezig is.
En daar was Tasha – mijn kamergenoot. Tasha was 1,57 meter lang, studeerde rechten en had een tong zo scherp als een scalpel. Ze zag hoe mijn familie me behandelde en noemde het beestje bij de naam.
‘Ze behandelen je als een geldautomaat waarvan ze de pincode vergeten zijn,’ vertelde ze me op een avond. ‘Ze weten dat er geld op staat, maar ze zijn te dom om het te gebruiken, dus schoppen ze gewoon tegen de automaat.’
Ik moest er toen om lachen. Ik had geen idee hoe treffend die metafoor zou blijken te zijn tot mijn laatste jaar op de middelbare school.
Het was de belangrijkste wedstrijd van mijn leven. Mijn laatste jaar op de middelbare school. De arena zat bomvol. Scouts van Europese competities zaten op de tribune. Dit was het – het moment waar al dat grasmaaien en die late trainingen voor waren geweest.
We speelden tegen onze rivalen, de Universiteit van Arizona. Vierde kwart. Gelijkspel.
Ik had de bal aan de zijkant. Ik zag een open ruimte en greep die. Ik dribbelde hard naar de basket en zette mijn rechtervoet neer om langs een verdediger te draaien.
En toen gebeurde het.
Het was geen krakend geluid. Het was een knal – een hard, nat, misselijkmakend geluid, alsof een boomtak brak tijdens een storm. Het was zo hard dat spelers op de bank me later vertelden dat ze het boven het lawaai van het publiek uit hoorden.
Ik voelde de pijn niet meteen. Ik voelde alleen dat de structuur van mijn been verdween. Mijn knie knikte naar binnen en ik zakte in elkaar op de houten vloer.
Toen sloeg de pijn toe.
Een gloeiendhete bliksemflits schoot van mijn knie omhoog naar mijn heup en vervolgens naar mijn enkel. Ik kreeg geen adem meer. Ik probeerde me op te krullen, maar de geringste beweging veroorzaakte een golf van misselijkheid.
De stilte in de arena was oorverdovend.
Ik zag coach Simmons op me afrennen. Ik zag de bezorgdheid op de gezichten van de mensen in de menigte. Maar het enige waar ik aan kon denken was: mijn kaartje. Ik heb mijn kaartje net verscheurd.
Een uur later zat ik in een onderzoekskamer met Dr. Wu, de chirurg van het team. Hij bekeek de MRI-scans op het lichtbord met een sombere uitdrukking.
« Het is een volledige scheur van de voorste kruisband en een scheur in de meniscus, » zei dokter Wu. « Morgan, als je professioneel wilt spelen – of zelfs maar weer normaal wilt kunnen rennen zonder te manken – heb je een operatie nodig, en wel zo snel mogelijk, voordat er littekenweefsel ontstaat. »
‘Oké,’ zei ik, mijn tanden klapperend van schrik. ‘Laten we het doen.’
Dr. Wu aarzelde. « Er is een complicatie. De universiteitsverzekering dekt tachtig procent van de kosten. Maar omdat de operatie een specifieke specialist en hoogwaardige apparatuur vereist voor een atleet van uw kaliber, zijn er een eigen risico en specialistische kosten die vooraf betaald moeten worden. Uw kredietgeschiedenis is niet sterk genoeg om de rekening later te betalen. »
‘Hoeveel?’ vroeg ik, terwijl mijn maag zich omdraaide.
‘Vierduizend,’ zei hij.
Mijn hart stond even stil. Ik controleerde mijn bankapp. Ik had $412,30.
‘Ik heb een garantsteller nodig,’ legde dokter Wu rustig uit. ‘Iemand die medeondertekent of de aanbetaling dekt. Kun je je ouders bellen?’
Ik keek naar de telefoon in mijn hand. Ik wilde ze niet bellen. Ik wist diep van binnen hoe het voelde om hen om hulp te vragen. Het voelde als smeken.
Maar ik had geen keus. Dit was mijn been. Dit was mijn leven. Voor zoiets ernstigs – voor zoiets fysieks en reëels – zouden ze toch wel ingrijpen?
Ik draaide het nummer van mijn moeder. Mijn hand trilde.
De twintig minuten die ik op hun komst wachtte, voelden langer aan dan de twintig jaar die ik had gewacht tot ze van me zouden houden.
Tasha was naar het ziekenhuis gesneld en zat nu naast mijn bed, mijn hand vasthoudend, haar gezicht vertrokken van bezorgdheid.
‘Ze komen eraan,’ zei ik tegen haar. ‘Mama zei dat ze op weg waren naar het vliegveld, maar ze komen even langs.’
‘Naar het vliegveld?’ vroeg Tasha, met opgetrokken wenkbrauwen. ‘Waar gaan ze naartoe?’
‘San Diego,’ fluisterde ik. ‘Voor Kylie.’
Toen de deur openging, was het contrast enorm. Ik lag daar in een verbleekt ziekenhuisjasje, het zweet op mijn voorhoofd opgedroogd, mijn been omhoog en vastgebonden in een enorme, lelijke schuimrubberen brace.
Moeder en Kylie kwamen binnen alsof ze klaar waren voor een fotoshoot. Kylie droeg een oversized zonnebril, een designerjurk en een strohoed met brede rand. Moeder droeg een linnen vakantieoutfit en had een Starbucks-beker in haar hand.
Kylie keek niet eens naar mijn been. Ze keek de kamer rond en trok haar neus op.
