‘Bah,’ klaagde ze. ‘Het ruikt hier naar bleekmiddel en zieke mensen. Kunnen we opschieten? We komen zo in de file terecht.’
Moeder stond aan het voeteneinde van het bed. Ze kwam niet naar me toe om me aan te raken. Ze keek op haar Apple Watch.
‘Nou,’ zei mama, terwijl ze naar de brace keek, ‘die ziet er in ieder geval gezwollen uit.’
‘Het is een openstaande rekening, mam,’ zei ik, terwijl ik probeerde mijn stem kalm te houden. ‘Dokter Wu heeft de betaling vandaag nodig om de operatiekamer te reserveren. Vierduizend euro. Kun je het op je creditcard zetten? Ik teken alles wat je wilt. Ik werk een jaar voor je. Ik doe alles – alsjeblieft.’
Moeder tuitte haar lippen. Ze keek naar Kylie, die nu een selfie maakte in de weerspiegeling van het ziekenhuisraam en haar haar in orde maakte.
‘Morgan,’ begon mijn moeder, met dezelfde toon als waarmee ze uitlegde waarom ik niet mee kon naar het kamp, ’we hebben het hierover gehad in de auto. Deze reis is niet restitueerbaar. En Kylie heeft dit echt, echt nodig.’
‘Heeft ze een stranduitje nodig?’ snauwde Tasha voordat ik iets kon zeggen, en ik voelde haar greep op mijn hand verstevigen.
Moeder negeerde haar alsof ze er niet was.
‘Ze is de laatste tijd zo kwetsbaar,’ vervolgde haar moeder. ‘Haar activiteit op Instagram is afgenomen en ze voelt zich spiritueel erg losgekoppeld.’
Ik staarde haar aan.
Een spirituele crisis.
‘Mam,’ zei ik met een trillende stem, ‘mijn knie is helemaal kapot. Ik kan niet lopen. Ik verlies mijn beurs als ik dit niet laat repareren. Hoe kun je een strandvakantie vergelijken met mijn hele carrière?’
Toen kwam het vonnis dat de dochter in mij doodde en iets anders voortbracht.
Moeder zuchtte en keek me medelijdend aan. « Kijk, Morgan, doe niet zo dramatisch. Het is maar een knie. Heel wat mensen leven met slechte knieën. Je kunt later vast wel weer lopen – misschien een beetje mank – maar het komt wel goed. Je bent sterk. Je bent een tractor, weet je nog? Maar je zus… zij verdient een vakantie. Zij verdient het om gelukkig te zijn. »
Het werd stil in de kamer. Tasha slaakte een hoorbare zucht.
‘Je kiest voor een vakantie in plaats van mijn operatie,’ zei ik botweg.
‘We kiezen voor gezinsvreugde,’ corrigeerde moeder.
Ze greep in haar tas en haalde er een briefje van twintig dollar uit. Ze legde het op het nachtkastje, alsof ze een ober een fooi gaf.
‘Hier. Haal wat snacks uit de automaat. We moeten echt gaan, schat. We brengen je zo wat zoutwatertoffee mee terug.’
‘Kom op, mam,’ zeurde Kylie. ‘Foto’s van de zonsondergang.’
‘Ik kom eraan, schatje,’ zei mama.
En zo liepen ze weg.
Ze lieten me achter met twintig dollar en een gebroken been.
Ik heb lange tijd alleen maar naar het briefje van twintig op tafel gestaard. Het was knapperig. Het leek me uit te lachen.
Tasha verbrak de stilte. ‘Ik ga ze vermoorden,’ zei ze, haar stem trillend van woede. ‘Ik ga naar het vliegveld rijden en hun banden lek prikken.’
‘Nee,’ zei ik.
Mijn stem klonk vreemd in mijn eigen oren: koud, vlak, mechanisch. De tranen die ik had willen laten vallen, waren verdampt.
“Dat is wat ze willen. Drama. Aandacht. Dat geven we ze niet.”
De nacht viel. Het ziekenhuis veranderde in een schimmige plek vol piepende apparaten. Ik lag daar, voelde de kloppende pijn in mijn knie, en ik maakte een keuze.
De donkere nacht van de ziel is een cliché, maar het is echt. Ik besefte dat wachten tot Brenda moeder zou worden een verloren zaak was. Ik moest mijn eigen ouder zijn.
Ik pakte mijn telefoon. Ik belde mijn moeder niet om te smeken. Ik belde coach Simmons.
‘Coach,’ zei ik, ‘ze betalen niet.’
Hij vloekte – een lange, kleurrijke reeks scheldwoorden. « Oké. Geef me tien minuten. »
Hij belde me terug en meneer Henderson was aan de lijn.
De heer Henderson was een rijke alumni-sponsor die eigenaar was van een enorm sportmarketingbedrijf in Phoenix.
‘Luister eens, Morgan,’ zei Henderson met een zakelijke toon. ‘Ik kan je het geld niet zomaar geven. De NCAA-regels zijn ingewikkeld, en ik run een bedrijf, geen liefdadigheidsinstelling. Maar ik kan je wel een lening aanbieden die je kunt verpanden aan toekomstig werk. Ik betaal de operatie en de revalidatie. Je gaat ermee akkoord om tijdens je herstel stage bij me te lopen voor het minimumloon, en je verbindt je ertoe om na je afstuderen twee jaar voor me te werken tegen het junior-tarief.’
Het was een lastige deal. Hij kreeg een topmedewerker voor een prikkie, maar het was wel eerlijk.
‘Meneer Henderson,’ zei ik, ‘mijn moeder heeft me net opgedragen de rest van mijn leven te manken, zodat zij naar het strand kan. Ik vertrouw uw papieren meer dan haar liefde. Stuur ze op.’
Vijf minuten later ondertekende ik de digitale formulieren op mijn telefoon. Ik zat nu vast aan Henderson Sports Marketing, maar ik kon tenminste nog lopen.
Ik belde dokter Wu. « De financiering is rond. Plan de operatie in. »
« We hebben morgenochtend om zeven uur een plekje vrij », zei hij. « Ik zal er klaar voor zijn. »
Ik keek naar Tasha. « Ik heb je hulp nodig. Je moet mijn laptop even brengen. Ik moet wat digitale opruimwerkzaamheden verrichten. »
‘Wat voor soort schoonmaak?’ vroeg Tasha.
‘Ik laat ze amputeren,’ zei ik. ‘Voordat dokter Wu mijn knie opensnijdt, verwijder ik ze uit mijn leven.’
De volgende ochtend was het ijskoud in de wachtruimte voor de operatie. Verpleegkundigen liepen druk heen en weer, controleerden mijn vitale functies en markeerden mijn been met een viltstift.
‘Telefoon,’ zei ik tegen Tasha.
Ze gaf het me. Mijn duim bleef boven ‘Mama’ in mijn contacten hangen. Ik stuurde geen onaardig berichtje. Ik schreef geen manifest waarin ik mijn pijn uitlegde. Dat zou impliceren dat ik nog steeds gaf om wat ze dacht. Dat zou impliceren dat haar mening ertoe deed.
Ik heb op ‘Beller blokkeren’ geklikt.
Toen ging ik naar Kylie’s naam. Nummer blokkeren.
Daarna blokkeerde ik alle andere apps – Facebook, Instagram, Snapchat, Venmo – stuk voor stuk. Het voelde fysiek aan. Bij elke tik viel er een zware ketting van mijn borst.
Ik ging nog een stap verder. Naar mijn fotogalerij. Ik vond de albums met de naam ‘Familie’. Ik selecteerde ze allemaal. Ik klikte op ‘Verwijderen’. Daarna ging ik naar ‘Recent verwijderd’ en klikte daar nogmaals op ‘Alles verwijderen’.
‘Wauw,’ zei Tasha zachtjes. ‘Je doet het echt.’
‘Dat moet wel,’ zei ik. ‘Als het fundament verrot is, kun je het niet oplappen. Je moet het helemaal afbreken.’
