Mijn opa bracht mijn oma elke week bloemen – nadat hij overleed, bracht een vreemdeling bloemen met een brief die zijn geheim onthulde.
Ik haalde mijn schouders op. « Maar het zijn gewoon bloemen. »
Hij schudde zijn hoofd. « Het zijn nooit zomaar bloemen. Ze zijn het bewijs dat ze geliefd is. Het bewijs dat ze ertoe doet. Het bewijs dat ik haar elke keer weer zou kiezen. »
Zo hielden ze van elkaar: in stilte en trouw.
Zelfs als opa zich niet goed voelde, kwamen de bloemen nog steeds. Sommige zaterdagen bracht ik hem zelf. Hij stond daar dan eindeloos, zorgvuldig het juiste boeket uit te kiezen, alsof die beslissing belangrijker was dan wat dan ook.
Oma deed altijd alsof ze verrast was, hoewel ze de routine uit haar hoofd kende. Ze snoof hun geur op, schikte ze netjes en kuste hem vervolgens op zijn wang.
‘Je verwent me,’ zei ze dan.
Hij grijnsde. « Onmogelijk. »
Een week geleden is opa Thomas overleden.
Hij was al lange tijd ziek, maar hij klaagde nooit. Kanker, zeiden de dokters – een stille, uitzaaiende vorm. Oma hield zijn hand vast tot het einde. Ik zat naast hen en zag hoe de man die me had geleerd wat liefde is, langzaam wegging.
Toen hij weg was, voelde de stilte in die kamer ondraaglijk aan.
De dagen na de begrafenis liepen in elkaar over. Ik bleef bij oma om te helpen met het uitzoeken van zijn spullen: boeken, kleren, de leesbril die hij altijd op het nachtkastje liet liggen.
Het huis voelde leeg aan zonder hem.
En toen brak de zaterdag aan.
Voor het eerst in zevenenvijftig jaar waren er geen bloemen.
Oma zat aan de keukentafel en staarde naar de lege vaas. Ik zette thee, maar ze raakte hem niet aan.
‘Het is vreemd,’ zei ze zachtjes, ‘hoe zoiets kleins zo’n groot gat kan achterlaten.’
Ik kneep in haar hand. « Hij hield meer van jou dan van wat dan ook. »
‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Ik wou dat ik hem nog één keer kon zeggen dat ik ook van hem hield.’
De daaropvolgende zaterdag werd er op de deur geklopt.
Geen van ons beiden verwachtte bezoek. Toen ik de deur opendeed, stond er een man op de veranda met een vers boeket en een verzegelde envelop.
‘Ik ben hier namens Thomas,’ zei hij zachtjes. ‘Hij heeft me gevraagd dit aan zijn vrouw te overhandigen… na afloop.’
Mijn handen trilden toen ik ze aannam.
Binnen keek oma op. « Grace? Wie is daar? »
‘Deze zijn voor jou,’ zei ik, terwijl ik nauwelijks mijn stem terugvond.
Haar gezicht werd bleek. « Waar komt dat vandaan? »
Ik gaf haar de envelop. Haar vingers trilden toen ze hem opende.
