Ze las hardop voor, haar stem brak.

Het spijt me dat ik het je niet eerder heb verteld, mijn liefste. Er is iets wat ik jarenlang voor je verborgen heb gehouden – niet vanwege de afstand, maar vanwege hoop. Ga alsjeblieft naar dit adres. Je verdient het om het te zien.

Onderaan stond een adres.

Angst sloop in haar ogen. « Wat als… wat als er iemand anders was? » fluisterde ze.

‘Nee,’ zei ik snel. ‘Opa zou dat nooit doen.’

‘Maar waarom iets zo lang verborgen houden?’ vroeg ze, terwijl de paniek toenam.

We besloten om samen te gaan.

De autorit verliep in stilte, zwaar van onuitgesproken zorgen. Halverwege vroeg oma me om terug te keren.

‘Wat als het alles verpest?’ fluisterde ze. ‘Wat als die zaterdagen helemaal niet om bloemen draaien?’

Zelfs ik voelde twijfel opkomen. Ik herinnerde me hoe opa jaren geleden was gestopt met me te vragen hem naar de bloemenwinkel te brengen. Hij was elke zaterdag urenlang weg.

Wat als de bloemen een verontschuldiging waren geweest?

Ik stopte en keek haar aan.

‘Oma, ik heb hem elke dag van mijn leven van je zien houden. Wat dit ook is, het is geen verraad.’

Ze knikte en veegde haar ogen af.

Bij aankomst troffen we een klein huisje aan, omgeven door bomen.

Een vrouw deed de deur open. ‘Jij bent vast Mollie,’ zei ze zachtjes. ‘Ik ben Ruby. Thomas vroeg me om hem ergens mee te helpen.’

Oma’s stem trilde. « Was je…? »

Ruby schudde meteen haar hoofd. « Nee. Helemaal niet. Kom alsjeblieft kijken. »

Ze leidde ons door het huis naar de achterdeur.

En daar was het.

Een tuin.

Een uitgestrekte, adembenemende tuin vol bloemen: rozen, tulpen, madeliefjes, wilde bloemen, zonnebloemen – in alle denkbare kleuren.

Oma zakte op haar knieën.

Ruby legde uit dat opa het pand drie jaar eerder had gekocht. Hij had de tuin als verrassing gepland – een jubileumcadeau dat ook na zijn dood nog zou voortduren.

‘Hij kwam hier vaak,’ zei Ruby. ‘Hij plande alles tot in de puntjes. Hij bracht foto’s van jou mee en zei dat de bloemen zijn vrouw waardig moesten zijn.’

Toen hij besefte dat de tijd begon te dringen, liet hij voor alles instructies achter: wat te planten, waar en waarom.

« Hij zei dat hij wilde dat je ook na zijn dood bloemen zou blijven ontvangen, » vertelde Ruby ons. « Hij zei: ‘Als ze denkt dat de zaterdagen voorbij zijn, wil ik dat ze beseft dat ze nooit voorbij zijn geweest.' »

Oma huilde openlijk tussen de rozen.

Ruby gaf haar nog een brief.

Mijn liefste Mollie,
als je dit leest, ik ben er niet meer om zelf de bloemen te brengen. Maar ik wilde niet alleen stilte achterlaten.
Elke bloem hier is een zaterdagochtend. Elk blaadje is een belofte die is nagekomen.
Ik hield van je tot mijn laatste ademtocht – en zelfs daarna.
Altijd de jouwe, Thomas.

Oma drukte de brief tegen haar borst.

‘Het spijt me dat ik aan je getwijfeld heb,’ fluisterde ze.

Nu bezoeken we de tuin elke zaterdag.

We brengen thee. Boeken. Rust.

Soms neemt oma bloemen mee naar huis en zet ze in de vaas op tafel.

‘Hij is er nog steeds,’ zegt ze. ‘In elke bloem.’

En ze heeft gelijk.

Sommige liefdes verwelken.
Sommige liefdes blijven bestaan.
En sommige liefdes – zoals die van opa – blijven altijd bloeien.