Ze keken mijn oom met argwaan aan… en die blik bereikte ons ook.
Tien jaar later werd mijn oom vrijgelaten.
« Blijf bij hem uit de buurt, » waarschuwde zijn familie. « We willen zijn schande niet delen. »
Maar mijn moeder, een vrouw die gewend was aan lijden, antwoordde:
“Hij is nog steeds de broer van je vader. Hij is familie van ons, wat er ook gebeurt.”
Ik zag mijn oom voor de poort staan – mager, met een gescheurde rugzak over zijn schouder.
Mijn moeder glimlachte en opende de deur:
“Kom binnen, broer. Er is altijd een plek voor jou in dit huis.”
Vanaf dat moment woonde mijn oom in de oude kamer van mijn vader. Elke ochtend ging hij naar zijn werk; ‘s middags repareerde hij het hek, veegde hij de tuin en verzorgde hij de planten.
Op een keer zag ik hem iets planten en vroeg ik hem wat het was. Hij glimlachte en zei:
“Wat ik hier plant… zal goede harten voeden.”
Ik begreep het niet helemaal, dus ik heb er maar om gelachen.
Enige tijd later sloeg het noodlot opnieuw toe: ik verloor mijn baan en mijn moeder werd ernstig ziek. De schulden voor de medicijnen dreigden ons te overspoelen. Op een avond, terwijl ik in het donker zat te denken aan de verkoop van het huis, kwam mijn oom naar me toe. Hij ging rustig zitten en zei met een kalme stem:
“Toen mijn broer stierf, was jouw moeder de enige die me accepteerde. Nu is het mijn beurt om haar iets terug te geven. Maak je klaar en kom met me mee. Stel geen vragen.”
De volgende dag bracht hij ons in zijn oude auto.
We reisden over een weg die door de bergen omhoog liep tot we een uitgestrekt, door bomen omgeven landschap bereikten. In het midden stond een eenvoudig houten huis, omringd door bloemen.
‘Van wie is dit, oom?’ vroeg ik.
