‘Van ons,’ antwoordde hij. ‘Het is voor de familie.’
Na zijn vrijlating uit de gevangenis had hij op verschillende plekken gewerkt en beetje bij beetje gespaard tot hij dat stuk land kon kopen. Tien jaar lang bewerkte hij het, bouwde het huis, maar vertelde het nooit aan iemand.
Mijn moeder huilde en ik omhelsde haar, niet in staat een woord uit te brengen.
‘Oom, waarom heb je dat geld niet voor jezelf gebruikt?’ vroeg ik.
‘Ik heb niet veel nodig,’ antwoordde hij. ‘Ik heb geleerd dat als je een fout maakt, je alleen iemand nodig hebt die nog steeds in je goedheid gelooft. Dit is mijn manier om dat vertrouwen terug te betalen.’
De dagen verstreken. Moeder herstelde, misschien wel dankzij de frisse lucht en het zoete fruit uit de boomgaard. Ik hielp mee met de verkoop aan reizigers.
Ze zeiden: « Dit fruit heeft een andere, zoetere smaak. »
Mijn oom glimlachte en antwoordde:
“Omdat ze met dankbaarheid waren beplant.”
Op een dag vond ik een oude houten kist in een hoek van het huis.
Op het deksel stond gegraveerd: « Als je dit leest, betekent het dat ik nu in vrede rust. »
Ik opende de kist. Binnenin vond ik de eigendomsakte op mijn naam en een brief:
“Ik ben niet zo goed met woorden, daarom heb ik geplant. Dank aan jou en je moeder dat jullie me niet hebben afgewezen toen iedereen dat wel deed. Wees niet bang om fouten te maken; wees bang om de goedheid van je hart te verliezen.”
Ik kon het niet uitlezen… de tranen belemmerden me.
Enkele maanden later werd mijn oom ziek. Terminale kanker, zei de dokter.
In zijn laatste momenten in het ziekenhuis pakte hij de hand van mijn moeder en mompelde zwakjes:
“Zus… wat jammer dat ik Tin (mij) niet zie trouwen. Maar ik ga gelukkig weg. Ik weet dat hij nu begrijpt wat het betekent om een goed leven te leiden.”
Mijn oom overleed op een rustige middag.
De rouwplechtigheid was eenvoudig: geen bloemen, geen luxe, slechts een paar buren waren aanwezig.
Na de begrafenis stond ik midden in de tuin die hij had aangelegd.
De wind streelde de bladeren en ik meende zijn stem te horen:
“Haat de wereld niet. Leef goed, en het leven zal je goed gezind zijn.”
Een jaar later was de tuin van mijn oom uitgegroeid tot een grote plantage.
Daar halen we tot op de dag van vandaag ons levensonderhoud vandaan.
Maar voor mij was de meest waardevolle erfenis niet het land, maar de les van vertrouwen en vriendelijkheid.
Als mijn moeder die dag net als de anderen hem de rug had toegekeerd, hadden we misschien nooit meer een kans gehad.
En zonder mijn oom zouden we waarschijnlijk nog steeds in ellende leven.
Daarom heb ik, als iemand me vraagt wie de held van mijn leven is, maar één antwoord:
“Mijn oom, de man die door iedereen werd afgewezen, maar die ons met een puur hart liefhad.”
